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INTRODUZIONE 


TOMMASEO E DANTE 


UN giorno*' il Rosmini all’ amico Niccolò predisse 
l'esilio con le parole di Dante: Tu lascerai ogni cosa 
diletta Più caramente.... Le lasciò infatti due volte, 
le cose più caramente dilette, i libri la famiglia la 
patria, passando nel diverso esilio di dolore in dolore. 
Ma quell’esilio operoso quasi sempre e spesso anche 
sdegnoso e stizzoso fu al grande dalmata maestro di 
virtù difficili e gl’insegnò — virtà massima — a meglio 
sentire e intendere l’Alighieri. - 

La poesia dantesca, cosî Dro loridatnente e dolorosa- 

mente meditata e vissuta, è sopratutto poesia d’ esilio, 
la più alta che sia stata mai scritta da un esule. I po- 
poli perciò e i tempi che più seppero le dure tragedie 


. interiori dello spirito e le non meno dure battaglie po- 


litiche della libertà son meglio disposti a intenderla; 
e più degli altri gli esuli, pur a distanza di luogo e di 
tempo, ne risentirono le risonanze profonde. Gli esuli 


italiani in special modo, e specialissimamente, ma 


ognuno in più o men alto grado, il Foscolo, il Mazzini, 
il Gioberti, il’ Tommaseo. 

Sentir Dante per il Tommaseo è presagio di gran- 
dezza. Sentirlo vuol dire intenderlo; ed egli lo intese 
più e meglio di tutti gl’interpreti che da cinque secoli 
si affannavano a chiosarlo. Che altro se non la vita 
dolorosa e raminga dell’ esilio, con le sue speranze e 
disperazioni, con le sue fierezze e umiliazioni, poteva 

1 Vedi Rivista contemp., 1855, pag. 833; e Mem. puet., Venezia, 1838, p. 44. 
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ispirargli quelle pagine eloquenti sulla fisionomia di 
Dante e quelle altre non meno eloquenti sul Monumento 
al poeta sovrano ?* A intenderlo gli giovarono anche 
la dottrina non comune, la conoscenza larghissima de’ 
‘classici, de’ Santi Padri, degli scrittori delle origini, del 
toscano antico; e, in modo singolare, del medio evo 
cristiano e dell’epoca dantesca. Dante, lasciò egli scritto, 
gl’insegnò “ ogni cosa ”; e volendo restringere a pochi 
il merito di quel che seppe, nominò Virgilio, Dante e 
il popolo di Toscana. 

Cosi si venne preparando con lungo studio e con 
grande amore a quel Commento della Divina Comedia 
che, venuto fuori la prima volta nel ’37, solo nel ’65 si 
poté dire compiuto con ragionamenti e discorsi, a de- 
gnamente celebrare il VI Centenario della nascita di 
Dante; ed è, secondo a me pare, il monumento più du- 
raturo e più‘comprensivo della multiforme ma fram- 
mentaria attività letteraria del Tommaseo; l’opera 
più significativa dell’ ermeneutica dantesca? nel primo 
ottocento, la quale si solleva per essa a grande altezza 
storica morale artistica. “Il Dante a quel modo — gli 
scriveva il Capponi ® — non altro che voi poteva farlo; 
ed è lavoro di grande utilità, e tal cosa da por fine agli 
studi sopra Dante, che Dio lo faccia.” 

Perdoniamo al nobil uomo la ingenuità che il Com- 
mento del T., come qualsiasi altro, potesse por fine agli 
studi su Dante, come se questo fosse in potere degli 
nomini; ma è vero che un commento come quello solo 
il T. poteva farlo: filosofico, filologico, estetico, storico. 
Storico sopratutto. La terribile originalità del poeta 
fiorentino risalta in modo nuovo e sorprendente dai ri- 
lievi storici, dallo scandaglio psicologico, da impensati 
ravvicinamenti e da meditati contrapposti. Ne venne 


! Vedi in questo vol. il Proemio e il discorso sul Monumento. 
. ® Cfr. Mem. poet., p. 269. 
3 Carteggio Tommaseo-Capponi, II, 44. 
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fuori un nuovo Dante, un Dante molto più vicino alla 
realtà storica, perché balzante vivo dalla poesia e dalla. 
storia, insieme in lui commiste com’ erano, commiste 
nel secolo. 

Il commento era per necessità analitico, sparso qua 
e là e quaelà raccolto in osservazioni più larghe sulle 
cose e sulle persone, sulle tradizioni e sulle idee; ma 
non quanto al curioso e indagatore ingegno del com- 
mentatore paresse o fosse necessario. Vi premise perciò 
più tardi, a modo di brevi e rapide sintesi, dei Discorsi 
su i tempi la vita e le opere del Poeta, quasi una In- 
troduzione allo studio e alla lettura di Lui. Com’è 
facile capire, Dante in questi discorsi non v'è tutto, 
sebbene tutti gli argomenti vi siano îtoccati. È un 


Dante visto di profilo, ma un Dante vivo, fatto di forza 


e di soavità, con quel che di più trecentesco c'è nel 
trecento e di più dantesco in Dante. 
. Niccolò Tommaseo il Dante intero non poteva darlo, . 
perché a lui fa difetto quella virtù visiva dell'insieme, 
quella facoltà ricostruttrice e ricreatrice, che è una 
virtù artistica, ond’ egli non riesce a far rivivere nella 
sua fantasia le figure dantesche, neppure Francesca e 
Ugolino, le più poetiche del poema, che sente e vede 
ma a frammenti.' L'analisi in lui uccide la sintesi. 
Lo sforzo sintetico maggiore ch'egli abbia fatto è 
il Proemio, sguardo d'insieme per più rispetti note- 
vole. Ma in queSto come negli altri discorsi, accanto 
alla figura del Poeta si vien delineando la figura del- 
l'interprete, che, com’ era invalso nella critica e nella 


LI 


.storiografia dell’ottocento, è fortemente subiettivo, 


qualcosa prendendo da Dante e qualcosa dandogli, con 
accostamenti bizzarri e quindi personali fra uomini e 
fatti disparatissimi. La comunanza della fede, l’ affinità 
di alcuni principî politici, e più anche alcune singo- 


è Vedi la Introd. di U. Cosmo alla D. C. con note di N. 7. — Torino, 1920. 


U. T. E. T., pag. XXI. 
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lari affinità spirituali; il bisogno della -schiettezza e 
della sincerità come delle contraddizioni,- con quel 
. misto di tenero-e iroso, di umile e superbo, di povero 
e generoso, eran tutti elementi di simpatia per Dante 
e di antipatia per gli uomini e le istituzioni contrarie 
‘al suo modo di vedere e di sentire. Non v'è dunque 
tutto Dante, ma v'è tutto il Tommaseo, co’ suoi difetti 
e le sue virti, co” suoi giudizi acuti ma anche co’ suoi 
pregiudizi letterarî e morali, in conformità di quella 
ch’ egli chiamò Cretica ispiratrice, * per cui egli è si un 
critico moralista, ma un critico spesso astioso è bisbe- 
tico.? Un repubblicano guelfeggiante come lui, per un 
| esempio, non era possibile che approvasse il mutar parte 
‘di Dante, da quasi guelfo a quasi ghibellino, e che tal 
volta non lo trovasse più guelfo che in verità non fosse. 
Cosi assevera senz’ altro che noi dobbiamo l’ ingegno di 
Dante “ allo spirito guelfo” e che la sua stessa lingua 
che vorrebbe essere ghibellina “è guelfa tutta.” Dove 
si va a ficcare il guelfismo! 

È vero però che gli accostamenti più impensabili, 
come Dante e Rousseau, a proposito di amore, Dante 
e Saint-Simon, a proposito dell’ uso della ricchezza; e 
le distrazioni più curiose, come quella sulla Donna 
gentile e l’altra sulla casa del Petrarca ecc. non lo 
distolgono dal tornare al soggetto e dal comprimere a 
tempo quel bisogno irresistibile di difendere le sue 
idee e i suoi sentimenti, morali religiosi politici let- 
terari. Perché Dante gli serve a tutto, anche a prendere 
in giro i nostri poeti moderni come i poeti antichi, per 
esempio il Petrarca, il “canonico di Padova”, ch’ egli 
giudica severamente, come lirico d’ amore, in confronto 
con Dante: “ Oh poeta, tu che hai tanto pianto d'’ a- 


- 


! In Bellezza educatrice, p. 367. 

? Vedi il giudizio di B. Cruce nel saggio sul Tommaseo in La letteratura 
della nuova Italia, I, p. 64. - 

3 Il discorso su Dante e Petrarca fu pubblicato sotto il titolo di Arquà 
nella parte quarta ( Gite) di Bellezza educatrice. 
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‘ more, hai tu in verità amato mai?” Gli parve perciò 
una fortuna per le rime amorose di Dante che Beatrice 
gli morisse presto, onde non fosse egli tentato di rifrig- 
gere e riscalducciare i concetti medesimi sempre: “ di- 
sgrazia della poesia petrarchesca.” È questa non sarebbe 
davvero soverchia stima dell'ingegno lirico dell’ Ali- 
ghieri, che la sua spontaneità e originalità dipendesse 
più da un caso estrinseco che da forza interiore. 
Oggi la critica dantesca si è fatta più obiettiva e se- 
rena, ma non direi che si è fatta più interessante e 
profonda. È vanto del Tommaseo l’avere in questi 
Discorsi non solo disegnata a tocchi rapidi ma incisivi 
l'immagine fisica e morale di Dante, non solo l’ avere 
ridato il valore effettivo alle Rime e depurata di tutte 
le vecchie scorie la poesia dantesca, riportandola alla 
sua possente nudità e schiettezza, ma l’avere anche 
scolpita in brevi ma energici tratti l’anima del secolo, 
ch’ è pur l’anima del Poeta. Vanto massimo di lui è 
l'avere infatti spiegato non Dante con Dante, ch'è 
piccola fatica quando non è perditempo, ma Dante col 
suo secolo. Il segreto dell'uno è il segreto dell’ altro; 
e quel segreto bisognava leggere si nel volto del Poeta 
e si nel volto de’ contemporanei a lui. “ Era non solo 
poetico, ma veramente poeta quel secolo; al par di 
Dante nutrito di franchi sdegni e di schietti amori; 
infaticabile, coraggioso, credente.” Perciò ammira in 
Dante la fantasia potente ma moderata con forti freni, 
signora di sé; e ritrova nel Poeta la poesia stessa 
ch’ era nel secolo: “ poesia’ schietta e severa, pensosa e 
fremente di gioventi; poesia fondata nelle istituzioni, 
. fusa ne’ monumenti dell’arte, dalle credenze sublimata, 
rinfrescata dalla libertà; racchiusa, come in germe fio- 
rente, nel giovane e gentile linguaggio; negli amori 
corrente, corrente nell’ire; abbeverata di lagrime, ine- 
briata di sangue.” 

Questa corrispondenza intima *% vitale tra il Poeta_e 
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il secolo suo nessuno l’aveva veduta e messa in luce ‘ 
quanto e come il Tommaseo; onde la grande verità da 
lui dimostrata, che a Dante venne “ dal vero il sug- 
gello del genio” in quanto entro al poema scorre 
“quasi sangue la storica verità.” Perciò l’Alighieri, 
come narratore e pittore di grandi memorie, egli stimò 
degno di dare autorità agli storici come gli 'storici a 
lui, ‘“ poeta storico” per eccellenza. 

In questi Discorsi carattere precipuo è dunque la. 
storicità; ciascuno è ravvivato e intessuto di storia; i 
più comuni casi del poeta sono messi in relazione co’ 
più grandi avvenimenti storici del tempo, nazionali 0 
individuali, cosi la nascita e la morte di lui, come il 
giorno dell’ innamoramento e la morte di Beatrice. La 
figura di Dante alla luce di quegli avvenimenti sapien- 
temente raccostati s' ingrandisce poeticamente e politi- 
camente. “Quella missione che a’ di nostri è affidata 
ai negoziati politici o alla libera voce dei giornali, o a 
gravi trattati scientifici, Dante, l’ esule e quasi mendico 
cittadino, esercitava, unico tra gli ‘uomini di stato 
d’ allora, unico tra i poeti di tutti i secoli, in mezzo 
all'intera nazione.” Dante quanto più veduto alla 
luce de’ documenti, il che vuol dire nella realtà storica, 
tanto più gli pare ammirabile. E come. non lo*dimi- 
nuiva dicendo che Dante del toscano linguaggio nulla 
innovò ma “ trascelse,” cosi sorrideva scherzosamente 
di quelli cui doleva ‘che Beatrice, la beatitudine di 
Dante, “fosse stata sposa a un Simone”; e si compia- 
ceva di citare il testamento del padre di lei, messo 
avanti dal Pelli, “loispietatamente prosaico Pelli. ” 
Agli occhi di lui la realtà storica di Beatrice accresce 
forza e bellezza allo “ schietto romanzo ” della Vita 
Nuova come la gentilezza di lei accresceva potenzaja 
quel gagliardo intelletto. 

Ma dalla storia prendon più luce non solo il Poema 
e il Poeta, ma anche fatti e luoghi che parevano non 
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veduti o non considerati abbastanza, perché allora gl’in- 
gegni spaziavano.“ioltre la cerchia delle anguste lor 
mura” e una terra, un castello “ nutriva più vasti spi- 
riti che parecchie delle nostre dominanti al presente 
non nutrano ”. gl 

Questi Discorsi, abbiamo detto, sono quasi introdu- 
zione e complemento al Commento, che sebbene ricco 
di ragionamenti e note e appendici non esauri gli studi 
del Tommaseo attorno al sommo Poeta. Un volume 
di saggi diversi, frutto di erudizione, pubblicò pure nel 
°65-sotto il titolo di Nuovi studi su Dante. Un tenta- 
tivo di pubbliche lezioni dantesche aveva fatto all’ U- 
niversità di Torino, invitato da quegli studenti, a’ quali 
parlò di Sordello e degl’ intendimenti civili di Dante;? 
e un tentativo più serio aveva fatto nel ’33, a Firenze: 
Trenta discorsi intorno a Dante Alighieri, come inizia- 
tiva aperta “a più felici dicitori.”” Una specie di Lectura . 
Dantis, a pagamento, la quale aveva lo scopo di trat- 
tare “degli amori e degli odii e delle sventure e delle 
opere di Dante Alighieri”, venendo cosi a percorrere 
“ la più memorabil parte della letteratura e della storia 
italiana” e a promuovere “la consuetudine di simili 
corsì privati.” ? i 

L'iniziativa non ebbe poi effetto; ma quei trenta di- 
scorsi non dovevano, nell’ intenzione del conferenziere, 
‘ essere molto differenti da quelli ch'egli premise al 
Commento dantesco nell'edizione milanese del Pagnoni 
e che noi ripubblichiamo oggi, integralmente, senza 
neppur correggere qualche lieve errore cronologico o 
biografico, immancabile in lavori di più che cinquan- 
t'anni fa. Li ripubblichiamo da un Centenario all’ altro, 
da quello della nascita a quello della morte; perché 

1 Nuovi studi su Dante, Torino, 1865. È diviso in tre parti con Appen- 

dice: 1. Intendimenti morali — 2. Di cose civili e storiche -- 3. Di vari 
luoghi del poema e di altri scritti di Dante. 


? Ibid, pag. 191 e seg. 
® Vedi il manifesto in Carteggio Tommaseo-Capponi, III, p. 263. 
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crediamo che in tanta copia di scritti danteschi, quanti 
ne vengon fuori in tali solenni occasioni, questi Di- 
scorsî del Tommaseo non scapitano di certo e sembre- 
ranno a molti, che li ignorano, una gradita novità, 
tanto hanno di forza e di acutezza e di eleganza; e negli. 
ultimi poi, di commossa eloquenza, là dove è rievocato 
. lo Spirito dell’Alighieri: “Tu ritornerai; ma non quando 
né come tu speri; e dal sepolcro uscirà più potente 
e più sacra per antichità la tua voce; e n’ echeggerà 
tutta Europa; e i tuoi dolori, cittadino e mendico, sa- 
ranno dell’ intera nazione il compianto e la gloria!” 


Catania, settembre 1921. 


NUNZIO VACCALLUZZO 


Ai Discorsi, che togliamo dall’ edis. milanese del Pagnoni, 1869, e che 
ora sono stati esclusi dall’ ediz. in corso di stampa dell’ U. T. E. T., faccia- 
mo precedere un tratto d’ occasione, - Altri mods di celebrare la memoria di 
Dante, che è preso dal vol. cit. Nuovi studi su Dante, pag. 362-3; e facciamo 
seguire, come saggio del Commento, i tratti che si riferiscono a Francesca 
da Rimini, a Ulisse e Guido da Montefeltro, al conte Ugolino. i 
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. DISCORSI SU DANTE 


ALTRI MODI DI CELEBRARE 
LA MEMORIA DI DANTE 


Degno di Dante sarebbe che la solennità della 
sua commemorazione essa stessa lasciasse me- 
moria di sé, che non si spegnesse a guisa di 
razzo, e, come fuoco d' allegria, non ne rima- 
nesse che fumo. Sciorinar le letture accademiche 
e sventolar le bandiere, pranzi e balli, sono ormat 
pompe volgari, che resero quasi ridevoli © Con- 
gressi degli scenziati, che fanno le feste politiche, 
| essere cosa quasi meno che scenica e ai dispendii 
varîi sopraggiunsero più d'una volta dicerie 
scandalose. Onorare cost la memoria dell’ austero 
e infelice Poeta con tali allettamenti, richiamare 
le sue ceneri dall’ esilio, invocare presente il suo 
spirito, sarebbe un offenderlo e un provocarlo. 
.. Qual verso in quel di suonerà degno di lui? 
Quale oratore oserà le sue lodi? Meglio cantare, 
valentemente musicati, di versi suoi stessi; e una 
raccolta di tali composizioni stampare, e invitare 
a ciò 1 più lodati maestri, primo Gioacchino 
Rossini. Meglio invitare gli artisti, che facciano 
una mostra solenne di disegni, tolti segnatamente 


dal Purgatorio e dal Paradiso del sucro poema; 
ll 
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‘ e le somme che spenderebbersi in baldorie, all’ e- 
secuzione delle meglio apprezzate tra le proposte 
opere consacrare. Meglio statuire un premio 
quinquenne a quel giovane scenziato che presen- . 
tasse lavoro della sua disciplina, commendevole 
per bellezza di dicitura, e a quel prosatore o 
poeta che meglio trattasse soggetto attenente a 
‘scienza; acciocché sia cosî reso onore all’ uomo 
che la verità e la bellezza seppe nel suo verso 
congiungere în valorosa unità. 


PROEMIO 


MOLTO fu scritto intorno al secolo e al poema di 
Dante, molte nuove bellezze nel suo canto sco- 
perte. molte preziose notizie ad illustrarlo raccolte; 
onde pare che nulla o poco rimanga a sapere 
più oltre di lui, del suo libro, dell’ età nella quale 
egli visse. Ma cosiffatta è la natura delle cose 
‘grandi, che di quanta più luce si rischiarano in- 
torno, più nuove appariscono, e più arcane; lad- 
dove i piccoli oggetti, le tenebre e il dubbio gio- 
vano a rinvolgerli di maestà. Più studiasi l’anima 
di Dante, e più varia riesce l’ armonia degli ele- 
menti che ne costituiscono la grandezza: più 
studiasi quel secolo, irradiato da tanta luce di 
storia, di tradizioni, di poesia; e cresce il desi- 
derio di penetrarvi più addentro, di riguardarlo 
da’ lati men luminosi, che non sono i meno im- 
portanti, di cercare le cagioni d’ effetti cosi singo- 
lari e gli effetti di si memorande cagioni. Quando 
l’erudizione e la scienza hanno investigato, me- 
ditato; allora sorgono, quasi rampolli a piè del vero, 
altri dubbi. Non è del nostro intendimento pe- 
netrare quanto ha di più recondito la natura 
d'uomo e di secolo cosî fecondi: ma non saranno 
qui forse inutili alcuni cenni a indicare con quale 
| disposizione convenga leggere i libri di Dante. 
Né le dichiarazioni storiche, né le estetiche con- 


siderazioni, né le note diligentissime basteranno 
i 13 
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a dare a conoscere l’anima dell'Allighieri, che è 
l’anima che agitava il suo secolo, se il lettore 
con la propria meditazione non se ne crea a poco 
a poco un concetto, e non sa collocarsi nel vero 
punto a contemplare l’ uomo interprete de’ dolori 
di un popolo. ‘ 

Chi è egli dunque l’ autore che, soslosi accanto 
al soglio della giustizia sapientissima, sentenzia 
buoni e rei, gli uni esalta e beatifica, gli altri 
aggrava di tormento e d' infamia? Chi è egli il. 
guerriero scienziato, l’ amante teologo, il magi- 
strato poeta, il giudice delle nazioni e dei re? 
Perché tante contradizioni nella sua natura, nelle 
opere sue tanti toni diversi? Ora giusto come 
spirito più che umano. ora implacabile quasi de- 
mone, or tenero come amante? A conoscere que- 
st uomo tutti gl’indizî son preziosi: dispersi, 
accrescono le contradizioni; raccolti, le vengono 
conciliando. | 

Leggiamogli parte del suo segreto nel volto. 
Miriamo quella- fronte alta, pronta a contrarsi 
alla meditazione, a aggrottarsi allo sdegno; quelle 
guance alquanto incavate, quel mento sporgente, 
che dicono vigore e accensibilità: dall’ aria altera 
della fisonomia non so che di posato, di raccolto, 
e (in profilo riguardandola) di malinconico e di 
pietoso. Non un pensiero solo, un affetto, da 
quel volto traspare: que’ lineamenti che, legger- 
mente considerati, o infedelmente ritratti. non 
spirano che la ferocia e la rabbia; la gravità, la. 
sicurezza, il dolore, li modellano a espressione 
più varia e più profonda. Tu vi leggi un animo 
ardente, ma signore del proprio pensiero, ma 
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rinchiuso in sé tanto da non lasciar prorompere 
invano scintilla del fuoco ‘che lo divora; ma di- 
sposto a sentire in mezzo all'ira e all’ orgoglio i 
più miti e nobili affetti; accessibile alla compas- 
sione che ama, al dolore ch’ esalta l’anima, e la” 
rende migliore. Ognuno avrà conosciuto fisonomie 
somiglianti a questa di Dante, e, nonché impresse 
de’ segni del rancore, informate a indulgenza e 
a pietà. Tale era l’amante di Beatrice negli anni 
più belli, quando il dolore di un affetto solitario 
. e le cure della repubblica sole gli agitavano il 
cuore: né, prima delle umiliazioni che avvelena- 
rono lo scorato suo esilio, si svolse in lui quello 
sdegno feroce che poi pullulò si robusto. E quando 
io riguardo attentamente que’ lineamenti che mi 
si offrivano alterati dall'ira, riconosco in essi il 
cantore di Francesca, di Matilde, di Beatrice, 
. tanto chiaramente quanto il nemico di Filippo 
e di Bonifazio. Questa quasi commistione di due 
contrarî elementi, la sensibilità dell’ ira e la 
sensibilità dell'amore, è come il fondo della na- 
tura di lui; le sono due corde dalle quali esce, 
or alterna e or unita, la potente armonia. 

E l'attitudiné che ‘domina in quell’ aspetto, 
che dà rilievo a tutte le qualità dell’ uomo e del 
poeta, si è la fermezza: quella fermezza che, ac- 
coppiata all’ amore, gl’ ispirava nella grave età un 
lungo inno trionfale di gloria alla giovanetta del 
suo cuore, perduta negli anni più spensierati; 
quella fermezza che, accoppiata alla giustizia, lo 
costituiva giudice de’ nemici e degli amici; che, 
accoppiata al dolore, gli faceva sotto alle mutate 
opinioni tenere nel fondo dell’ anima i sensi stessi; 
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che, accoppiata all’ orgoglio, lo rispingeva dalle 
mura desiderate della terra natale, la qual egli sde- 
gnava racquistare a prezzo di viltà; quella fermezza 
che, accoppiata all’ amore di patria e di vendetta, 
non gli permise porre mai git la speranza, lo spin- 
se di provincia in provincia, di corte in corte; e, 
ributtatone, ve lo ricondusse non tanto per men- 
. dicarne un ricetto, quanto per arrotare la. più 
possente delle armi, la parola armoniosa, che do- 
veva echeggiare per.tanta via di spazî e di tempi; 
“quella fermezza che diede forme giganti all’ edi- 
fizio della sua imaginazione, e tutte le parti sin 
dal primo ne predispose, e le architettò fortemente; 
. e avventò rigido, intero, diritto, come saetta, quel 
verso variissimo, e nell’ apparente. noglieonta 
sempre ponderato e sicuro. 

Da questa dote un’altra gliene veniva, ch' ò 
l’ essenza dell’uomo onesto, cosi come del grande 
‘poeta: la sincerità; e gliela leggi scolpita nel viso, 
. e ne' suoi scritti la trovi, o sia ch’ esalti se stesso, 
o sia che i proprî difetti confessi; o ragioni freddo 
de’ suoi, e caldo degli estranei; o taccia di coloro 
che gli sarebbe giovato. lodare, e parli altamente 
di quelli de’ quali il pur bisbigliare in segreto 
era risico. Per dare a conoscere l' animo suo 
senza sotterfugi, egli trasceglie un soggetto dove 
abbiano luogo accomodato fatti coetanei, ne crea 
se medesimo attore, rigetta la lingua dei dotti, 
come impotente a sfogare tutto quant'egli sen- 
tiva; e là dove più fervono gli sdegni, quivi egli 
alza più chiara la voce, le parole più schiette 
quivi fa risuonare; ansioso di trasfondere sé negli 
spiriti tutti. Certamente non temeva che il suo 
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segreto si divulgasse, l’ uomo che addita le bestie 
fiesolane, e la p..... sciolta trescante co’ re, e l’/- 
talia non donna di provincie ma bordello, e la. 
cloaca di sangue e di puzzo, e la rogna delle umane, 
viltà. Queste voci esalate dall’ ira, accanto all’ e- 
spressioni di un amore gentilissimo, d'un alto 
sdegno, d’ una religione severa e composta, dimo- 
strano che la sua propria grandezza appunto gli 
rendeva intollerabile l'ipocrisia. Egli si confessa 
superbo, lascivo, traviato dall'alto sentiero della. 
virtù: e gli par cosa vile sopprimere nulla dei 
proprî sentimenti dalla cui mistione era quasi 
conflato il suo genio. Lui felice, se i tempi men 
duri avessero temperato il suo sentire in tran- 
quilla armonia con le cose di fuori, tanto che il 
dolore e l'orgoglio, innaspriti, non fossero diven- 
tati rabbia divoratrice, superba febbre d’immor- 
tale vendetta! Lui felice, s’ egli avesse potuto 
mostrare se stesso, e nulla manifestare che puro 
non fosse! Ma poiché le’ vicende del secolo, e 
quella debolezza che viene dalla non regolata 
forza, gliel tolse; apprezziamo almeno la sua ani- | 
mosa sincerità; e compiangiamolo. 
Un’ osservazione ancora innanzi di partirci dal- 
l’ imagine del poeta. Chi punto conosce la schiatta 
toscana vivente, ne ravvisa in Dante (altri già 
l’ usservò), quasi il generale modello: quella 
fronte, quel profilo, quel mento, a cgni rivolger 
d'occhi rincontransi in tutta Toscana; e nelle 
terre venete altresi, che portano una delle più . 
antiche e più gentili schiatte d’ Italia. Lo direste 
nato a rappresentare così la sua nazione, come 
l’intero suo secolo. Quella forza mista di soavità 
B - 178 
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che distingue il genio toscano dall’ attico, e lo 
rende men vivido, ma più fermo; nell’Allighieri 
chi non la riconosce eminente, come in una di 
.quelle creature in cui la natura si compiace. di 
raccogliere e congegnare i disparati suoi doni? 

Or dalla vita sua quali conseguenze possiam 
noi dedurre a meglio conoscere l’uomo? Nato 
di padre già dalle civili discordie cacciato in 
esilio, e comincia nelle domestiche tradizioni a 
| succiare sin da’ primi anni l’ira e il dolore: al 
sentimento degli odii fraterni congiungesi la sa- 
lutare esperienza della sventura, e la sventura in 
parte rattempera quanto è in quelli di soverchia- 
mente selvaggio; la sventura maestra d'amore e 
di mansuetudine. Si pensi da quale famiglia €’ 
nascesse, e s'avrà in mano una chiave, a dir così, 
del suo cuore. . 

Disposto dalla natura e dalla fortuna all’ amoré, 
egli ama nella puerizia: e l affetto gl’ insegna la 
forza di tacere, di soffrire, di perfezionare se stes- 
so; gl insegna i più intimi e più soavi fra i ter- 
reni dolori. La guerra di quest amore ideale coi 
doveri di padre di famiglia, e con’ altre passioni, 
non turpi (io vo’ sperarlo) ma meno gentili, è 
“una di quelle contradizioni che la sua natura ci 
spiega: dall un lato, ingegno che ha di bisogno. 
del grande; cuore ardente dall’ altro, al qnale una 
passione più prossima, più irrequieta, appare 
come necessità prepotente. 

Educato nelle massime e nelle pratiche di re- 
ligione severa e profondamente sentita, l’ umana 
corruzione lo indusse a discernere la religione 
dai ministri di lei; a onorare quella, e questi 
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giudicare severo; a congiungere coll’ umiltà di 
credente devoto l’ irriverenza d’ incredulo auda- 
ce. Gli uomini, che -per solito non amano le di- 
stinzioni, e si compiacciono, per fuggire fatica, 
di guardare le cose da un lato solo; si trovano 
, impacciati a giudicar quest’ ingegni a’ quali ap- 
parisce cosîf netto il limite che separa il vero dal 
falso; imparziali. talvolta almeno, nella stessa 
parzialità, e nell’ardore della passione presenti 
a se stessi. Io non dico che Dante nell’ ira non 
abbia varcato mai quel tenuissimo limite: dico 
che in mente si retta non solo non s’hanno a 
chiamare contradizioni ma logica necessità questi 
due elementi contrarî; riverenza alla religione, e 
dispetto di chi ne prostituisce l’amabile dignità. 

E pare che la Fortuna (quella ch'egli imagi- 
nava ministra degli splendori mondani, e regnatrice 
beata nel volgere della sua spera) abbia voluto per 
tanti casi agitare la sua vita, e quasi per tanti 
stadii d’ educazione condurre, e in contrarie po- 
sture atteggiare, quell’ anima, acciocché riuscisse 
più intero il suo svolgimento. Egli, insieme con 
le gioie e le inquietudini dell’ amore, uso a pro- 
vare i conforti e ad esercitare i rigidi uffizi della 
vera amicizia, vedersi a un tratto trasportato in 
una regione d’' odio e di rancore, e quivi per forza 
di sempre sopravvegnenti sventure confitto e 
compresso! Prima non timido guerriero, poi cit- 
tadino autorevole, poscia in tempi difficili magi- 
strato infelice, quindi esule e nemico impotente; 
l'onore e il dispregio. l’ agiatezza e la povertà, 
gli affetti di famiglia e di patria, la vita medita- 
tiva e l’attiva, il vizio e la virtù: tutto egli ha 
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sentito in se "usi E le lettere e le arti, e le 
divine scienze e le umane, e quelle che la materia 
| riguardano e quelle che lo spirito, e l’ antichità 
lontana e il mondo vivente, e la propria e le 
straniere provincie, e i vicini popoli e i remoti, 
e gli orrori della selvaggia e l’ amenità della col- 
tivata natura, e i principeschi e i popolari co- 
stumi, e i tirannici stati e gli anarchici e i liberi, 
egli ha visitati, dipinti, com’ uomo che serba 
nella contemplazione la sicurezza e l’ agilità della 
vita operante, con un’ esclamazione, con un’ ima- 
gine, con un cenno. Onde si potrebbe affermare 
che quella mirabile varietà che corre tra il suo 
Paradiso e l’ Inferno. indichi la varietà delle sue 
proprie esperienze, e la guerra d' opposti vrincipî 
che commoveva il suo secolo. 

Nessuna maraviglia dunque se l'odio in quel 
canto siede allato all’ amore; se gli uomini stessi, 
per opposte qualità, sono qui rammentati con 
lode. altrove segnati d’ infamia; se il sentimento 
della pietà viene a spargere una stilla di refrigerio 
sulle fiamme dell’ ira, un po’ di dolcezza sul fiele 
del crudele disprezzo. Nessuna maraviglia se il 
ghibellino Federico, l’uomo sf degno d'onore, è 
rammentato come precursore dell’ Inquisizione, 
cacciato tra gli atei; se la cara buona paterna 
imagine del vecchio che ‘gl'insegnò come l’uomo 
s’eterna, è da lui’ rincontrata sotto le fiamme 
punitrici di Sodoma; se Bonifazio, &h' egli tanto 
acremente accusa, empiamente vessato dal coro- 
nato suo complice, gli trae di bocca accenti di 
compassione sinceramente addolorata, accenti che 
onorano non tanto la poesia e l'animo suo, 
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quarto l umana natura, la qual vi si mostra ca- 
pace d' equità tanto degna del cielo. i 
E' non cessa però d'esser uomo: l' equità s sua 
a quando a quando traluce magnanima; ma poi 
le ire la'offuscano, e il provocato dolore la irrita. 
Ardente nelle lodi, ardentissimo ne’ vituperii; 
ora vantatore della propria grandezza, ora dimesso, 
e conoscente (al modo che i vili non la cono- 
scono) la fiacchezza propria; nemico d’ ogni simu- 
lazione, ma non padrone di sé tanto da non ado- 
perare la forza della mente nel dare alla passione 
stessa aspetto di austera virtù; pronto insomma 
a mostrarsi altrui non pur quale egli è, ma quale 
si crede d'essere; e in ciò non mai ingannatore, 
ma talvolta ingannato egli stesso. E ben disse 
che al suo poema avevano posto mano e cielo e 
terra; perché in esso s' alterna quant’ ha la parola 
ispirata di più austero, e la virti di più candido, 
e l’amore umano di più profondo, e l'ira di più 
meditato, e di più amaro il disprezzo, e l'amicizia 
di più cordiale, e la riverenza di più modesto, e 
i bassi ‘affetti di più difficile a indovinare a chi 
non li abbia sperimentati, e i nobili di più ge- 
neroso. Semplice e forte, ardente e grave, con- 
ciso e abbondante, imaginoso ed esatto, severo 
ed umano, tragico e comico, dotto e poeta, Fio- 
rentino e Italiano, simbolo delle contradizioni 
che rendono gloriosa e infelice questa nazione e 
l’ umana natura. Chi cerca in esso non altro che 
il poeta, non saprà degnamente apprezzarlo. giun- 
gerà forse a deriderlo; chi lo considera come un 
infelice mal conosciuto dal suo secolo, e che anela 
darsi a conoscere mostrandosi intero, facendo 
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pompa dell’ ira sua come della scienza, sdegnando 
e nei concetti e nei sentimenti e nello stile e nel 
linguaggio le raffinatezze dell’ arte; quegli saprà 
doppiamente ammirarlo nelle bellezze, degnamen- 
te scusarlo nei difetti, indovinare gl’ intendimenti 
ch'egli ama talvolta nascondere sotto il velo dei 
versi strani. 
I destini di Firenze erano a quel tempo si col- 
legati ai destini della nazione intera, e l’Italia, 
allora più che mai, aveva tal parte nelle ambi- 
zioni e ne’ timori e nei raggiri di tutti i poten- 
tati europei, che Dante non poteva cantare della, 
.gran Villa, senza stendere la sua voce al di là 
del mare e de’ monti. Quella missione che ai dî 
nostri è affidata ai negoziati politici o alla libera 
voce de’ giornali, o a gravi trattati scientifici, 
Dante, l’ esule e quasi mendico cittadino, eserci- 
tava, unico tra gli uomini di stato d’ allora, unico 
tra i poeti di tutti i secoli, in mezzo all intera 
nazione; la esercitava in quei canti, che i rozzi 
artigiani ripetevano nelle officine, che i grandi 
temevano e ambivano; che poi suonavano inter- 
pretati dalle cattedre, nelle chiese: che trasvola- 
rono i secoli, ed ora risuonano sino in quel mondo 
ch'egli diceva senza gente, eternando, coi dolori 
e coi rancori d’un uomo, le glorie e le sventure 
d’ un popolo. Nella mente di Dante, le miserie 
. e le vergogne della discordia che agitava Firenze 
non erano che un anello di quella grande catena 
che si avvolgeva intorno al bel corpo d’Italia. 
Egli piange sul suo nido natio, ma dopo avere 
esecrato i tiranni di cui le terre d'Italia erano 
tutte piene. Gli Svevi da Federico a Corradino, 
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gli Angioini da Carlo a Roberto, gli Aragonesi 
da Pietro a Federico, i Tedeschi da Alberto ad 
Arrigo, i Francesi da Carlo Magno a quel di 
Valois, e i Re di Spagna, di Navarra, di Porto- 
. gallo, :d’ Inghilterra, di Scozia, d’' Ungheria, di 
Boemia, di Norvegia, di Cipro, passano tutti a 
rassegna, o lodati con parole miste d' esortazione, 
di rampogna, o maledetti con la potenza che dà 
l’ ira, l’ ingegno, il dolore. Non provincia in 
Italia, non città ragguardevole quasi ch' egli non 
tocchi nel volo della concitata passione, dond’ egli 
non tragga un idolo di speranza o di vendetta. 
Gli uomini di tre secoli gli passano dinanzi quasi, 
paurosi di essere marchiati di infamia; ed egli 
come il suo Minosse, conoscitor de’ peccati segna 
a ciascuno il suo grado in quell’ inferno il cui 
modello la vendetta gli stampa rovente nel- 
l’anima. 

Dal vero gli venne il suggello del genio. Quel 
vasto disegno de’ tre mondi è ordinato alle civili 
intenzioni dell’ esule. Le fosse ardenti e ghiac- 
ciate, i cerchi della solitaria montagna, le sfere 
armonizzanti di luce, sono il paese posto ad ag- 
giungere alle figure storiche più evidente rilievo. 
E le pitture stesse della natura corporea, le stesse 
visioni del mondo della fede, in tanto nel poema 
di Dante son vive, in quanto vi scorre per entro, 
quasi sangue, la storica verità. Gli altri poeti, 
ai fatti che cantano, cercano una similitudine 
nel mondo de' corpi: Dante agli oggetti del mondo 
corporeo cerca un’ illustrazione ne’ fatti della 
storia; e il suo tremore alla vista dei diavoli è 
paragonato al sospetto di que’ che uscivano pat- 
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teggiati di Caprona, e le figure dei giganti alle 
torri di Montereggione, e le tombe degli eresiar- 
chi a quelle d'Arli e di Pola, e la scesa infernale 
alle rovine del Trentino, e la selva dei suicidi 
agli sterpi tra Cecina e Corneto, e gli argini del. 
ruscello fumante a que’ de' Fiamminghì e de’ 
| Padovani, e le cappe degl’ ipocriti alle cappe degli 
eretici arsi, e le piaghe de’ falsarî al marciume 
di Valdichiana, e il ghiaccio de’ traditori al Da. 
‘ nubio in Austerich, e l'atteggiamento della frode 
al giacersi del bevero là tra’ lurchi. Le storiche 
allusioni ora prorompono dalla poesia dantesca 
come incendio dilatato, ora come guizzare di 
lampo; ora scendono quasi fiume pieno, ora ser- 
peggiano quasi per vie sotterranee. Gli è un 
cenno talvolta, che significa una serie di fatti, 
di passioni; gli è talvolta un simbolo, che la 
rabbia assume per trasparir. più: potente dal velo 
della profezia e del mistero. 

‘ Quindi la difficoltà di penetrare certi intendi- 
menti di Dante; difficoltà che glì antichi comen- 
tatori confessano o col tacere, o col poco dire, o 
col contradirsi. Inutili dichiarazioni grammati- 
cali, e ingiurie a’ precedenti comentatori, e dubbi 
accumulati a dubbi. e allégorie a allegorie; tali 
i più de’ comenti. Ma quello che più deve re- 
car maraviglia, è l’abbattersi în uomini ai quali 
lo studio di Dante fu professione prediletta, e 
quasi unico vanto, e trovarli non curanti de’ fatti 
più importanti che commettono la poesia dan-. 
tesca alla storia. Eccovi un autore di fama rac- 
contare che i Guelfi aiutati da Manfredi sconfis-, 
sero i Ghibellini: eccovi il Perticari creare Gian- 
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ciotto signore di Rimini, e chiamar degno amico 
di Dante l’ uomo che cent’ anni innanzi amò la 
sorella di Ezzelino beatificata da Dante. 

Non accade fermarsi a confutare l’idea strana 
del Foscolo, della missione apostolica che Dante 
riceveva lassi in Paradiso per riformare la Chiesa; 
egli che, gridando con ira passionata l’ enormità 
degli abusi, professava ad un tempo La riverenza 
delle somme chiavi; e affermava l’ impero di Roma 
essere stato stabilito da Dio 


+. per lo loco santo 
U' ‘siede il successor del maggior Piero. 


Non accade fermarsi a confutare quelle ragioni 
di mera probabilità con le quali egli, il Foscolo, 
s’ingegna di dimostrare che Dante non diede 
fuori in vita sua del poema attro che i canti 
meno storici e meno iracondi; poiché non sola- 
‘ mente le tradizioni a. ciò contradicono, ma i fatti 
e l'indole del poeta, e le sue speranze, e i suoi 
fini, e la natura de’ tempi. Ma dal bene studiare 
le allusioni storiche del poeta viene dedotta questa 
conseguenza, che uomo di tale ingegno, di tale 
esperienza, e tanto desideroso di dimostrare in . 
piena' luce parte almeno di certe verità, oltre al 
dover essere onorato come poeta, dev’ essere in- 
terrogato come narratore e pittore di grandi me- 
morie; e siccome le altrui autorità servono a ri- 
schiarare i suoi versi, cosîf devono i versi di lui 
servire a confermare e conciliare le autorità degli 
storici antichi. In questo aspetto non è. stata 
forse ben riguardata finora l’opera dell’Allighieri, 
e nessuna poesia: e pure la storia da simili com- 
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parazioni ‘trarrebbe inaspettata e amenità e mora- 
lità ed evidenza. 

Speriamo che la nostra letteratura, incomin- 
ciando a considerare in Dante il cantore della 
rettitudine e della religione, l’ amico della patria 
e del vero, il poeta storico, apprenderà, non più 
ad echeggiare la durezza de’ versi, o ad affettare 
l’ardimento di certi modi, o a ricopiare in nube 
le forme fantastiche della visione da lui scolpita, 
‘ma ad ‘emularne la storica fedeltà, la libertà co- 
raggiosa: e conoscerà finalmente, essere inefficace 
e peggio che inutile ogni BOSSA che’ non venga 
dall anima. 
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PER le terre d’ Italia che ricettarono un profugo, 
corre la gloria a baciare le sue vestigia; inter- 
roga i monumenti, le storie, le tradizioni per poter 
dire: Qui stette Dante Allighieri. Quest’ Italia 
ch’ egli flagellò con la fiera libertà del suo verso, 
lo adora. Moltiplicano le ristampe, i comenti, le 
vite, i ritratti; sempre nuove germogliano que- 
stioni, sempre nuove bellezze sfavillano. Lo cita- 
no i dotti e gli storici, lo studiano come maestro 
di ben dire i prosatori e gli scienziati. Leggere 
Dante è un dovere, rileggerlo è bisogno: sentirlo 
‘è. presagio di grandezza. 

Notabile che nessun secolo, dopo il decimo- 
quarto, tale onoranza rendesse al nome di lui, 
quale il nostro. Dalle querimonie amorose, dal- 
l’argute gonfiezze, e dalle arcadiche semplicità 
sollevarsi a cosf nobile esempio, pare a me lieto 
augurio di sorti migliori. 

Ho detto che primo a degnamente onorar l’ AI- 
lighieri fu il secolo nel quale egli crebbe. Chi 
non sa del Boccaccio, che cinquant’ anni dopo la 
morte di lui ne comenta in una chiesa di Firenze 
il poema, e co' propri rincalza i rimproveri di 
Dante innanzi a cittadini che non temono d'a- 
scoltarlo; il Boccaccio che la Commedia manda 
al Petrarca, trascritta di sua propria mano, dono 


e i consiglio? Chi non legge con gioia nel guelfo 
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Villani le schiette parole: “ Questo Dante fu ono- 
revole antico cittadino di Firenze.... fu grande 
letterato quasi in ogni scienza.... fu sommo poeta 
e filosofo?” E perché la nazione, a que’ tempi 
non isfiorata della sua giovane vita, sentiva l’ a- 
lito della poesia, però di poetiche forme vestiva: 
la lodéè; e narrava d’ un sogno rivelatore ch’ ebbe 
la madre incinta di lui. E un solo discepolo rac- 
contava poi come*l’ottavo mese dal di della 
morte del suo maestro, una notte Jacopo figliuolo 
di Dante avesse, nel sonno, veduto il padre, ve- 
stito di candidissimi vestimenti, e d’ una luce non 
usata e risplendente nel viso, venire a lui per 
mostrargli, dietro di una stuoia al muro confitta 
in una finestretta da nessuno giammai più ve- 
duta ” i tredici canti, cercati indarno, del compiuto 
poema. Questa è lode invidiabile d'un poeta, 
quando’ un secolo imbevuto di poesia lo com- 
prende e l’ammira. Ed era non solo poetico, ma 
veramente poeta quel secolo; al par di Dante, 
nutrito di franchi sdegni e di schietti amori; in- 
faticabile, coraggioso, addolorato, credente. 

Chi dubitasse de’ vincoli i quali congiungono 
le sorti dell’ uomo alle sorti d’Italia, rammenti 
l’anno in cui Dante nacque. Era la primavera 
‘del' MCCLXV, quando Carlo d'Angiò, chiamato’ 
in Italia da papa Clemente IV, e trionfalmente 
ricevuto entro le mura di Roma, veniva a fondare 
in sede omai certa le speranze de’ Guelfi, a schian- 
tare l’ancor giovane tronco dell’ arbore ghibellina, 
_ ad aprire il duello che dovevasi per tanti secoli 
sui campi d' Italia combattere tra Francia e Ale- 
magna. Quali benefizî apportasse l’ avvenimento 
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francese all'Italia, lol dicono i saccheggiamenti e 
le disonestà det novelli liberatori, lo dicono gli 
eccidii e gli stupri di Benevento; lo dicono le 
nuove gravezze al regno di Napoli imposte per 
voler d'un Francese, e per consiglio scellerato 
d'un Italiano; lo ripete la vostra squilla ano 
risonante. o Vespri di sangue. 

In quell’anno nasce all’ Italia un ordine nuovo 
di cose: la causa che a Dante doveva, trentasei 
anni poi, costar tanto dolore e tant’ ira, fin dal- 
l’anno ch'egli nacque era vinta. I quattrocento 
Guelfi fiorentini che, armati di splendide armi, 
capitanati da Guidoguerra, accorrono in aiuto di 
Carlo, portano un peso non leggero sulla straniera 
bilancia che pesa le sorti d’Italia. Trentamila 
crociati scendevano' per la Savoja, e trovavano 
alleati il Monferrato, i Torriani, il principe estense, 
i cittadini di Mantova; trovavano contraria Pia- 
cenza, Cremona, Pavia, Brescia, la bellicosa Bre- 
scia dal furor loro saettata, non presa. Un tra. 
dimento, se a Dante crediamo, dava ad ‘essi il 
passo del Po, un tradimento il passo del Gari- 
“gliano; e fin d'allora eran peste d’Italia quelle 
perfidie che si largo luogo dovevano tenere nel- 
l’ inferno della sua ira. La fame dell'oro, tan- 
te volte da lui maledetta, anche qui cospirava 
alla vittoria di Carlo. E la fazione ghibellina . 
mori nel febbraio del seguente anno sul campo 
ove cadde Manfredi. E, al par della sua, fu lungo 
tempo ignorata la morte di lei; e le speranze di 
Dante stavano già fin d'allora sepolte sotto quel 
. mucchio di sassi che la pietà de’ soldati pose, 
unico monumento al re sventurato. Tanto erano 
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antichi i mali d’Italia, e tanto simili a. ambascia 
le italiane speranze, che le speranze stesse di 
Dante potevano in gran parte reputarsi lontane 
memorie; ond' è che i suoi desiderî son tinti di 
eruccioso dispetto, e i suoi cantici di trionfo somi- 


‘gliano a lamento d’ esequie; e tanta parte del suo 


Paradiso è un ditirambo di dolore; e il metro 
stesso del poema è il metro della triste elegia. 


° Né, se cosîf pieno di memorie non fosse, tanto 


poetico in lui sarebbe l’ affetto: perché tutta dalle 
memorie sgorga la poesia; e con le imagini del 
passato compongonsi, dall’ anima che sogna, gl’ i- 
doli dell’ avvenire. 

Incomincia dunque all’ Italia un tempo nuovo. 
Con la vittoria de' Guelfi, alle spade da taglio 
sottentrano gli stocchi da ferire di punta, simbolo 
della nuova politica. più acuta che vasta, più 
sottile che forte. Con la vittoria dei Guelfi, al- 
l'Italia si comunica il lusso, sf austeramente 
condannato da Dante; la contessa Beatrice, più 
malefica del marito, porta seco il contagio de’ 
dorati arnesi e delle vesti eleganti e delle amo- 
rose donne di Francia. Con la vittoria di Carlo 


. cominciano a farsi consuetudine le adulazioni 


turpi al vincitore qualunque egli sia, le bugiarde 
acclamazioni, gli applausi rei, le chiavi offerte in 
tributo dalle città prima vinte che viste. Con la 
vittoria di Carlo imparano i vincitori a dividersi 
l'oro italiano co’ piedi, a trarre oro dalle lagrime, 
oro dalle maledizioni de' popoli. - 

. Intanto che Carlo nel regno di Napoli trion- 
fava, le condizioni di tutte quasi le italiane città 
venivano più o meno apertamente cangiando. 
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Reggio, di ghibellina faita guelfa, riceve i Mode- 
nesi co' Guelfi ‘toscani; a Filippo Torriano suc- 
cede Napoleone; la Marca è conquista d’ un car- 
dinale; Brescia scuote il giogo di Pelavicino 
tiranno, si dà a’ Torriani, va incontro a Napo- 
leone e a’ fratelli con rami d’ ulivo: un Torriano 
è morto da’ Ghibellini milanesi in Vercelli, e il 
sangue suo vendicato con la morte di cinquanta o 
figli o congiunti de’ fuorusciti uccisori; e Napoleo- 
ne grida: il sangue di questi innocenti cadrà sul 


‘mio capo, e sul capo de’ figli miei. I Legati del Pa- 


pa mettono in Lombardia più discordia che pace; 
i Guelfi cacciano i Ghibellini da Parma; Ghibel- 
lini e Guelfi si riconciliano in Firenze, e strin- 
gono matrimoni. Pisa umiliata, per trenta mila 


lire si libera dall’interdetto: i Veneti pigliano 


tutta la flotta genovese, e (FYenova un’ altra . sul- 
l'atto ne crea: i Ghibellini di Modena son difesi 
da Tedeschi,da Toscani, e da Bolognesi; combat- 
tuti da Bolognesi, Toscani, Tedeschi. Vittorie 
insomma, alternate a sconfitte, più vergognose 
talvolta delle sconfitte; brevi concordie, brevi 
trionfi, lunghi: guai, tenaci odii, propositi perse- 
veranti, fortissime volontà; esuberante la vita, in 
estrinseci atti sfogate e dilatantisi le potenze del- 
l’anima: passioni non fiacche, virtù non bugiarde, 
misfatti non timidi. Robusti i corpi, ardenti le 
fantasie, svariate le usanze, giovane e maschio i] 
linguaggio. La donna or conculcata come crea- 
tura men che umana, or venerata com’ angelo, 
ora partecipante della virile fierezza, comunicante 
all’ uomo le doti che la fanno divina. Vicenda a 
vicenda succedere com' onda a onda; la sventura 


32 —IL SECOLO DI DANTE 


alternata alla gioia, come a brevi dî lunghe 
notti; il governo de' pochi e il governo de’ troppi 
confondersi insieme. Alti fatti di guerra, esempi 
degni dell’ammirazione de’ secoli, chiusi nel cer- 
chio d’anguste città; grande talvolta, nella pic- 
colezza. de’ mezzi, l'intenzione e lo scopo; parole ‘ 
e opere che paiono formole d' un principio ideale. 


. La religione sovente abusata, ma nori si che i 


n” 


benefizî non ne vincano i danni: ignudi i vizî, 
ma non senza pudore; efferate le crudeltà, ma non 
senza rimorso; memorabili le sventure, ma non. 
senza compenso di rassegnazione o di speranze o 
di gloria. Le plebi occupate alle nuove arti, al 
traffico, al conquisto de' civili diritti; i nobili 
operosi spesso al bene, spessissimo al male, ma 
pure operosi; e dalle inquietudini dell'animo e 
dalle fatiche del corpo fugata l'inerzia, peste. 
degli Stati, la noia, inferno degli animi. La reli- . 
gione non divisa dalla morale, né la scienza dalla 
vita, né la parola dall’ opera: il sapere composto 
a forte unità. Le dottrine de’ secoli passati ab- 


bellite di novità o per l'ignoranza delle moltitu- 


dini, o pe’ nuovi usi in Gui si venivano, applicate, 
innovando. Novità ad ogni tratto- nelle costitu- 
zioni, ne’ costumi, ne’ viaggi, nelle arti. Tale era 
il secolo in cui vide la luce Durante Aldighieri. 

A lui fu grande maestra la pratica appunto de' 
civili negozî. “Niuna legazione (dice il Boc- 
caccio) si ascoltava, a niuna si rispondeva, niuna 
legge si riformava, niuna pace si faceva, niuna 
guerra s'imprendeva.... s' egli in ciò non desse 
prima la sua sentenza.” E quale dalla vita at- 
tiva provenga temperamento equabile alle umane 


rai 
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facoltà, sempre intese a soverchiar l’ una l’altra: 
quanta rettitudine di giudizi, agilità di concetti, 
| sicurezza di modi, parsimonia d'artifizi, autorità, 
compostezza: i letterati moderni sel sanno, che, 
per volere o per fortuna lontani dalla esperienza 
delle pubbliche cose, svampano in fiamma fumosa 
il calor dell’ affetto; i fantasmi dell’imaginazione 
scambiano con la viva realtà, or troppo meno or. 
troppo più bella che ai lor occhi non paia: e par- 
lano si che gli uomini involti nella pratica delle 
faccende, quelle loro artifiziose declamazioni di- 
sdegnano, le moltitudini quell’ aftaticato linguag- 
gio comprendono appena. Molto dunque dové 
l’Allighieri all’ essere vissuto cittadino non inerte 
di repubblica sua: dové forse la somma delle sue 
Jodi, quella franca e virile severità, che già co-- 
mincia nel Petrarca ad ammorbidirsi in gentilezze 
letterate, e nel Boccaccio è sepolta sotto le molli 
eleganze. 

Né gli studi dalle civili faccende, né queste lo 
stolsero dagli studi:-rara costanza e concordia di 
due in apparenza contrarî esercizi. “ Per la bra- 
mosia degli amati studi non curò ( dice il Boc- 
caccio ) né caldo né freddo, né vigilie né digiuni, 
né alcun altro corporale disagio: ” ed egli mede- 
simo parla de’ /unghi studi con grande amore con- 
sumati, e delle fami, de' freddi, delle vigilie sofferte, 
. che lo dimagrarono per più anni. Queste cose 
son buone a ridere. Perché, sebbene ne’ giovani 
italiani sia in modo fausto scemata la cupidi- 
gia delle vergognose ricchezze e de’ vituperevoli 
onori, e s additino con dispetto gli esempi di 
chi vende a speranze indegne la coscienza e la 
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. fama; pur tuttavia manca ai più l’animosa pa- 


zienza di battere le lunghissime vie che alla vera 


lode conducono. Le facilità molte oggidi procu- 


rate a molte opere della vita fanno altrui parere 


‘mirabilmente agevole della sapienza l’ atquisto; 


sf che il piacere è da costoro creduto premio e 
corona al piacere. E veramente piene di diletti 
inenarrabili sono le fatiche dell’ uomo che intende 


a conoscere e a difendere il vero; ma fatiche pur ‘ 
sono, e richieggono tempo e intensione d’ animo. 


‘e di mente, e vita modesta e astinente dalle vurpi 


Su an 


iriezio del mondo. 
“Se, inimicato ( dice il Boccaccio di Dante) da 
tanti e siffatti avversarî, egli, per forza d’ ingegno 


e di perseveranza, riusci chiaro qual noi veggiamo; 
che si può sperare ch' esso fosse divenuto avendo - 
altrettanti aiutatori?” No. Con meno avversità 


l’Allighieri sarebbe sorto men grande: perché gli 
uomini rari alla natura debbono il germe, alla 
sventura l'incremento della loro grandezza. Quella 


. vena di pietà malinconica che nel poema pare che 


scorra soavemente per entro alla tempera ferrea 
dell’ anima sua, quell’ evidenza che risulta dalla 


sincerità del profondo sentire, quella forza di spi- 
rito sempre tesa e che par sempre quasi da ignoto 


movente irritata e in alto sospinta, sono in gran 
parte debite alle umiliazioni e ai disagi della sua 
calunniata, TAMMAZA e povera vita. 
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Nacqué in Firenze nel 1265, morf nel 1321 in . 
Ravenna. Gli Allighieri o Aldighieri, delle più 
illustri case della città, avevano l'origine da 
Roma; ebbero affinità in Ferrara, cognazione in 
Parma; e l’ ultimo loro rampollo, del casato de’ 
Serego, io vidi in Verona, ritraente ne’ lineamenti 
non so che dell’antico Poeta. Famiglia guelfa, - 
e guelfo maestro ebbe Dante, il Latini; e tra’ 
Guelfi combatté a Campaldino nell’ anno” venti- 
cinquesimo dell’ età sua; tra’ Guelfi, dico, com- 
batté nella prima schiera a cavallo fortemente, e 
provò la prima e unica gioia, ma amara gioia, 
della vittoria. Questa è cosa importante ad in- 
tendere gli scritti e le opinioni dell’ uomo; il 
quale, nel giudicare severamente gli amici Ghi- 
bellini, rispettosamente taluni de’ Guelfi nemici, 
«e ubbidiva al vero, e ricordava i primi piaceri ed 
affetti della infelice. sua vita. 

Sull’età di nov’ anni, il di primo di maggio, dî - 
solenne a Firenze, vide la figliuola di Folco Por- 
tinari, fanciulla di ott’ anni circa, e l’amò. Della 
gioventù spese gran parte in istudi severi sui 
Padri della Chiesa, Aristotele e la sua scuola, i 
filosofi morali, e i poeti di Roma. Né le scienze” 
naturali neglesse. Nella lettura di un libro nuovo 
si profondava tanto da non-s' accorgere di mol- 


titàdine che schiamazzasse in gran folla. I poeti 
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provenzali e francesi e italiani conosceva; e da 
ogni cosa traeva ‘occasione e materia a far più 
ricco il concetto è il dire suoi. Dal ventesimo al 
ventesimo sesto anno d’età (non smettendo il 
pensiero delle cose. civili, e tutta ]’ Italia co’ suoi 
desiderî abbracciando) meditò versi di schietto 
‘amore che lo angosciava con dolce forza, e vin- 
ceva quell’ affetto delle mondane vanità che, morta 
Beatrice, lo tenne. Dal 1287 ell'era moglie a 
Simone. de’ Bardi; ma che né prima né -poi egli 
avesse da lei altro che ispirazioni pure, i suoi 
versi purissimi e la Commedia, il cui concetto 
dobbiamo a Beatrice, l’ attestano. 

Nel giugno del 1290 ella muore. e lo lascia. 
percosso di tanto dolore, che per lungo spazio di 
tempo parve come tra disennato e salvatico. E 
pensò forse allora a rendersi frate: certo, allora 
O poi, s'ascrisse ai terziarî di S. Francesco d' As- 
sisi, Santo da lui con si affettuosa venerazione 
cantato7 e con quell’ abito indosso volle, a quanto. 
si narra, morire. 

Dopo morta Beatrice, scrisse la Vita Nuova, 
nella quale già promette opera maggiore in onore 
dell'Angelo suo. Fin d'allora l'aveva collocata 
nell'alto de' cieli, e fattala come simbolo della . 
morale virtù; ma le sventure sopravvenute con 
gli anni lo condussero a porla simbolo della virtù 
civile eziandio, la qual mai dalla morale non fu 
nel suo pensiero disgiunta. Fra le vampe del- 
l'odio splende modesta e ispiratrice dell’ ingegno 
suo la fiamma quieta d’ amore. 

Consigliato da parenti e da amici, nel 1292 
prese moglie Gemma Donati della possente fa- 
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miglia di Corso, il barone superbo di li a poco 
avverso al poeta. Tal parentado gli parve ono- 
revole, fin dopo accesi gli odii; nuova ragione a 
credere declamazione rettorica quell’ unico testi- 
monio del Boccaccio, che Gemma gli fosse discara. 
Confessa egli medesimo, lei, nell’ esilio del marito, 
aver le possessioni sue proprie non senza fatica 
difese dalla rabbia cittadina, e con quelle sé e i fi- 
gliuoli piccoli sostentati. Dante non ne fa motto, 
perché parlare di cose domestiche a lui pareva 
atto di debole vanità. E neppure de’ figli fa cen- 
no: non li amò forse? Ma troppo è vero ch’altre 
donne egli amò nell’ esilio: una fanciulla di Luc- 
ca; madonna Pietra degli Scrovigni di Padova e vo- 
gliono ch altre. Ma siccome la morte recente della 
Portinari appena lo salvò da un amore novello, e 
il matrimonio seguito due anni poi non ispense 
l’imagine nobilitatrice de’ suoi primi pensieri; cosi 
possiam credere che le affezioni, pure forse, le 
quali alleviarono xvariando, i suoi tanti dolori, non 
gli cancellassero dal cuore il nome di Gemma. Né 
gli odii politici potevano a lei nuocere nel pen- 
siero di Dante, che cosi tenero parla di Forese il 
fratello, e di Piccarda la sorella, di Corso: di lui 
che i nemici onorò sovente di lode sî piena. 
Per otto anni o nove la repubblica l ebbe tutto. 
Le nuove costituzioni popolari, stringendolo, per 
aver parte nel reggimento, ad aggregarsi a una 
delle arti, e' scelse quella de’ medici a degli spe- 
ziali, più prossima a scienza. Forse in questo 
frattempo cominciò il suo poema in lingua latina, 
che smesse ben presto, spinto da necessità di tra- 
sfondere più schietto in anime molte il dolore e 
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lo sdegno dell’ anima sua. E a questo tempo si 
rechino ancora le varie ambasciate sue in Siena, 
| in Perugia, in Ferrara. in Genova, in Roma, in 
Napoli; in Francia, se crediamo al Filelfo; taluna 
delle quali assai rilevante, e le più con esito 
buono. La più notabile, e acutamente notata da 
Cesare Balbo, fu quella del novantanove in nome 
della Taglia guelfa ai Comuni toscani che a tale 
società appartenevano, perché venissero a nomi- 
nare un capitano novello di detta Taglia: Nel 
governo popolano era dunque un altro governo 
guelfo più pretto: e Dante, poco tempo innanzi 
l'esilio suo, ci ebbe parte. Era di questa Taglia 
Pistoia: nella quale città, sorta discordia tra i 
Cancellieri Bianchi e i Neri, Firenze, per chetare 
la cosa, li chiamò a sé. Quindi i Guelfi di Fi- 
renze divisi in Neri e Bianchi: e de’ Bianchi, a' 
quali s’ accostarono i Ghibellini, capo Vieri de’ 
Cerchi, uomo rozzo delle cose civili; de’ Neri, 
Corso Donati, uomo di spiriti ambiziosi ed ar- 
denti, Papa Bonifazio VIII teneva da’ Neri. Si 
venne al sangue. Nel giugno del mille trecento 
Dante è creato de’ sei. priori; i Bianchi e i Neri 
rivengono alle prese, incitati più che placati dalla 
mediazione del Cardinal d’Acquasparta: i priori, 
‘per non si mostrare di parte, mandano a confino 
alcuni tra i capi de’ Neri e alcuni Bianchi, tra i 
quali era Guido Cavalcanti amico di Dante, ge- 
nero di Farinata, odiato da Corso. I Bianchi 
furon più presto richiamati de’ Neri, ma dopo 
finito il priorato di Dante. Nel dicembre s'’ az 
zuffan da capo; e poi nel gennaio del trecen- 
tuno. I Neri (più torbidi, a quanto pare, de’ 
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Bianchi) congiurano per chiamar lo straniero 
come paciere; scoperti, sono mandati a confino. 
Corso va a Roma, brigando perché venisse paciere 
il Valesio, nemico di que’ d'Aragona, accetto al 
Papa. Dante è dalla repubblica inviato ambascia- 
tore con altri; fatto già Guelfo de’ Bianchi, non . 
Ghibellino cioè, ma prossimo a quelli. Allora 
disse quella parola altera, ma che ben distingue 
l’uomo e la debolezza di parte sua: S' io vo, chi 
resta? S' io resto, chi va? - 

Carlo Valesio scende in Italia; i Bianchi di 
nuovo- mandano Dante ambasciatore a Bonifazio: 
ma questi aveva già nominato il Francese Sen- 
| zaterra, pacier di Toscana; credendo fosse men 
guai di que’ che successero.. E che ligio in tutto 
non fosse Bonifazio alla Francia, la sua morte 
ce' l mostra. I due ambasciatori compagni al 
‘Poeta, ritornano; egli rimane a Roma, intanto” 
che il primo di novembre del 1301 Carlo metteva 
piede nella tradita città. Addi cinque, Corso ri- 
torna, e la guerra civile seco: saccheggiate, arse 
le case de’ Bianchi; una legge dona al podestà 
licenza di chiamare a sindacato i fatti de’ priori, 
— anco assenti. La qual legge, direttamente nemica - 
al poeta, pesò su lui, quando, accusato di barat- 
‘ teria, all’avvenimento di Carlo fu ben tre volte 
in quattro mesi condannato con altri a grave 
multa; e, se non pagava, guasti e confiscati i 


beni, e due anni frattanto in esilio per il ben" 


della pace; e nell’ ultima condanna, s'e torna, 
bruciato. Che calunniosa fosse l’ accusa di ba- 
ratteria, superfluo accennarlo: nessuno de’ suoi 
nemici la osò sostenere. Il Papa mandò di nuovo 
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paciere il cardinale di Acquasparta: ma, i Neri 
negando raccomunare gli offizi, la città fu da esso 
interdetta. 

Da Roma giunto a Siena, riseppe Dante meglio 
le ntiove vicende, e della casa sua arsa, ch’ egli 
aveva onorevole in Porta San Piero presso i Por- 
tinari, i Cerchi, i Donati; e de’ terreni guasti in 
pian di Ripoli e altrove. Ebbe compagno nell’ esi- 
lio il padre di Francesco Petrarca, nato nell’ esilio 
appunto, e nel fornire d'una spedizione disav- 
venturata. Degli altri compagni ebbe a dolersi, 
e forse troppo severamente, come di stolta com- 
pagnia e di malvagia. Forse i difetti loro erano 
vizî immedicabili della parte. Ma Dante in mezzo 
ad essi rimane quasi solitario; pellegrino scrittore, 
ardente d’ odio, ma puro di cupidigia, innamorato 
di una sua ideale giustizia, difficilmente applica- 

"bile a' tempi, ma che de’ tempi ritraeva in parte 
gli errori eTe antiche calamità dell’ Italia. 

Scacciati dalla guelfa Siena, sorretti da alcuni 
signori e da qualche città, i fuorusciti crearono 
un loro nuovo reggimento, del quale era Dante, 
accostatosi ai Ghibellini, sebbene non. mai Ghi- 

: bellino pretto; e in Arezzo stavasi preparando la 
guerra. Incitato dal Papa, il podestà ne li scaccia; 
ond’eglino si ritraggono in Forlî, dove aveva po- 
tere il ghibellino Scarpetta degli Ordelaffi, capi- 
tano degli esuli e di una gran lega stretta da 
molte città romagnuole. Con quattromila fanti 
e settecento cavalli incorrono in quel di Firenze: 
ma vanno respinti. Vennero da Verona soccorsi 
impetrati da Dante, che v’' andò ambasciatore a 
Bartolommeo della Scala. 
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A Bonifazio succede Benedetto XI, che a pa- 
cificare Firenze manda il cardinale di Prato. Que- 
sti ebbe con Dante e col padre del Petrarca, come 
principali dei fuorusciti, un colloquio. Ma perché 
la mediazione fu mal gradita da’ Neri, altri tu- 
multi nella città, nuovi esilii. 

Nel 1304 lo troviamo in Toscana de’ dodici con- 
siglieri di parte sua, macchinante la guerra; tro- 
viamo sottoscritto il suo nome tra’ fuorusciti che 
guarentiscono agli Ubaldini rifacimento di danni 
nell’ impresa che stava per farsi contro il Castello 
di Monte Accianico. Ed ecco i Bianchi, raffor- 
zati ( mentre che pendevano i trattati del papa 
mediatore procurati in Roma), dissuadente il 
Poeta, dopo breve indugio ma funesto, entran di 
nuovo nella contesa città; ma, non so per qual 
fato esitanti, ben tosto si danno a vituperosa fuga. 
Allora forse il Poeta, sdegnato e scorato, si scosta 
dagli esuli. î 

Nell’ agosto del 1306 gli era in Padova, e ci 
chiamava Pietro il figliuolo maggiore; che l’ ac- 
compagnò poscia in Ravenna: poco dopo, era in 
Lunigiana presso i Malaspina, che lo eleggon 
arbitro d'una lite domestica: poco prima o poco 
dopo, se n’ hanno vestigie nel Casentino. Che 
in questo tempo e’ chiedesse. con la lettera: Po- 
polo mio, che t' ho io fatto?, ritornare in patria, non 
so negare né affermare: e parmi che, vivo il Do- 
nati, tale speranza dovesse parergli vana. 

Su questo tempo pose mano al Convito, dove in- 
tendeva comentare quattordici sue canzoni a far 
mostra di scienza. e a presentare Beatrice come 
simbolo della purissima sapienza. Qui il simbolo 
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ammazza la poesia: le Gilazioni soffocano la scienza 
stessa: e poche, ma potenti, incontransi le parole 
ispirate da quella virtù di fede amorosa e di co- 
raggioso dolore che lo fece poeta. 

Circa il medesimo tempo mise pur mano al Trat- 
tato del Volgare Eloquio, nel quale, dopo filosofato 

al suo modo. intorno all’ origine e alla natura - 
. dell'umano linguaggio, e’ discende alla lingua . 
d’Italia e alla insufficienza letteraria de’ suoi dia- 
letti: trattato il cui scopo è men filologico che ci- 
vile, e mira a temperare il soverchio rigoglio del 
municipio, che fu la debolezza insieme e la forza. 
della stirpe italiana. Perché s' abbia, dic’ egli, 
lingua letteraria degna, vuolsi una norma di per-' 
fezione alla quale attemperarla: e poiché le fa- 
velle d' Italia son tutte dell’ altezza diltal norma 
minori, conviene da tutte scegliere le forme più 
evidenti, più nobili, e quelle che a ‘più favelle 
ad un tempo siano comuni. Le cose che Dante 
con intendimento politico diceva dell’ Italia an- 
tica, affine di congiungerne le forze sparte, taluni 
intesero torcerle all’ Italia presente per sempre 
più le sue forze dividere. Ma a dimostrare quant’ e’. 
s'ingannino, basti avvertire che la Commedia da 
costoro additata come modello del dire illustre, 
è, nell’ intenzione di Dante, dell’ umile: e illustri 
al contrario le canzoni sue scritte ‘ch’ egli non 
aveva per anco lasciato Firenze. Ma qui non è 
luogo a disputare di ciò. 

Quando avesse il Poeta smessi, quando ripresi 
‘ gli accennati lavori (de’ quali il Convito e il Vol- 
gare Eloquio rimasero incompiuti), impossibil 
cosa accertarlo. Né crederei al Boccaccio, là dove 


pipi 


r 
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narra che i primi sette canti del poema ( fosser 
pure latini), dimenticati in Firenze, e trovati da 
un amico, e mandatigli nell’ esilio, lo invoglias- 
sero a seguitare. Non a caso riprendonsi opere 
tali, che sono la vita della vita. L'avess' egli 
cominciato innanzi l’ esilio, certo che poi gli venne 
e variato e aggrandito il disegno. Ma certo è 


altresi che dai primi canti (rinnovellati o no). 
le proporzioni dell’ intero poema erano già con 


esattezza matematica misurate.' Dote degl’ ingegni 


sovrani: l’imaginazione potente, ma signoreg- 


giata dall’ intelletto, e però signora di.sé. 

. Nuove speranze, duramente deluse. Nel 1307 
un esercito condotto dal cardinale degli Orsini 
assale i Neri; è respinto. Il Poeta ha in Luni- 
giana ospitalità dai buoni marchesi di Malaspina, 


‘discendenti di que’ Frangipane da’ quali si vuole. 


che anco gli Allighieri avessero origine. Poi 
valica l’ Alpi, e vede la Francia, e negli studi 


teologici si profonda. Forse di là trapassò in 


Inghi]terra. \ 
Ad Alberto imperatore, ucciso, la En- 


tico VII, che nel seguente anno si appresta al 


| viaggio d’ Italia: Allora le speranze di Dante gli 


dettario quella rabbiosa lettera contro Firenze, o 
piuttosto contro la parte che quivi teneva alta 
la fronte. Egli le implora l'ira d' Enrico, e la 
chiama co’ più abbominevoli nomi: macchia gran- 
de in vita si pura, se non la lavassero in parte 


. le parole d'affetto più mite ch'egli poi proferi 


1 Veggasi l’ XI e il XXIX dell’ Inferno e il XXXIII, che rispondono al 
primo e al XXXIII del Purgatorio: ma veggasi segnatamente la corrispon- 
denza del II dell’ Inferno col XXXII del Paradiso. 
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mansuefatto dal dolore impotente e dagli anni. 
Del resto, Enrico, mediocre uomo, amava il bene 
d’ Italia a modo suo e de’ tempi, e tendeva a ri- 
conciliazione sincera con qualche condimento di 
stragi e di sfratti. Mal fece: ma Italiani pa- 
recchi avrebbero, nella condizione sua, fatto di 
peggio. 

Il Poeta, veduto che l’ ebbe ( forse in Lombar- 
dia), e stato forse un poco a Forlî, se n'andò 
ad aspettarlo in Toscana. Dopo resistenze molte, 


superate a stento, l’imperatore è finalmente sotto - - 


le mura di Firenze, il nerbo de’ Guelfi ; la quale 
aveva richiamati taluni de’ fuorusciti, eccettone 
Dante con quattrocento e più altri. Ma il pro- 
lungato assedio fa l’ imperatore spregevole. Dante, 
a quanto sappiamo, nel campo non era; fosse dif- 
fidenza dell’ esito, o piuttosto pudore d'’ Italiano. 
Ma levato l'assedio, dopo un vano armeggiare . 
altro poco, Enrico nell’ agosto del 1313 muore. 
Né Dante cessò d’onorarlo com’ unico salvatore 
d’ Italia. Tanto errano coloro che la sua dot- 
‘trina politica fanno pura di pregiudizî e di pas- 
sione. Egli che d'essere nato de’ nobili se ne 
teneva, che voleva gli ordini civili distinti. e 
poche mani regger la somma delle cose; egli che 
con Aristotele pensava, altri uomini essere nati 
a governare, altri a ubbidire, non era in tutto pre- 
cursore de’ liberi d’ oggidiî. 

Stette per poco a Ravenna presso Guido da 
Polenta padre di Bernardino, che aveva in Cam- 
paldino, combattuto con Dante, e di Francesca 
da Rimini. Nel 1314 gli era a Lucca, innamorato 
di giovane donna, accoltovi o almeno sofferto da 
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Uguccione signore di Pisa, che l'aveva cacciato 
d'Arezzo. Da questo vedi se Uguccione potess'’ es- 
sere il Veltro, salute d’ Italia. 
. Poteva Dante nel 1315 (altri vuole nel diciotto), 
pagando una multa e presentandosi in chiesa con 
un cero alla mano, riavere la patria: rifiutò i vili 
patti con lettera memoranda. . Onde i nemici ir- 
ritati rinnovarono Ja condanna. Si rifuggi poi 
presso Cane della Scala, che in sul primo l’ac- 
colse degnamente: ma poi pare gli usasse men 
riverenza, o noiato dall’ indole tetra del Poeta, o 
preso dalla solita volubilità de’ potenti. E, a 
quanto pare, gli diede l’ uffizio di giudice, non 
tant umile forse quant’ altri pensa. Irriverente 
affatto non è da credere fosse mai: ché non avreb- 
be Dante nella dedica (da taluni stimata apo- 
crifa non vedo perché), nella dedica, dico, del 
Paradiso non anche finito, osato o degnato par- 
largli delle proprie necessità: sai rei fami- 
liaris egestas. 

Dimorò nel Friuli presso il aa Torriano, 
guelfo: a Gubbio, presso Bosone, suo comenta- 
tore poi, e già esule anch'egli, ghibellino; a Ra: 
venna, sempre coll’ animo più scuorato, e più alto 
| il pensiero. Poco avanti la morte, diede fine al 
poema. Circa il 1308 gli era forse morta la moglie, 
e prima o poi, due figliuoli de’ sei. 

E forse dopo compiuto il poema, cominciò quella 
storia di parte guelfa e ghibellina, che accenna 
il Filelfo; e continuò, 0, cominciato, finî il Trat- 
| tato della Monarchia, dove s'ingegna di porre i 
limiti tra il sacerdozio e l'impero; di dimostrare 
come il diritto dell'imperatore è divino, e come 
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spetta a lui da lontano vigilare sopra le sorti de’ 
popoli, senz’ offesa de’ nazionali poteri e delle 
franchigie municipali. Applicando àalle cose del 


reggimento quel che sant'Agostino pensò de’ re- 


ligiosi fini ai quali era serbata la romana gran- 
dezza e’ voleva conciliare l unità politica con le 
civili libertà, gli opposti vantaggi di parte guelfa 
e di parte ghibellina. Le voglie dei Ghibellini 
d’ allora non erano né tanto. strane né tanto dotte. 
Lui morto, quel libro fu invocato da Lodovico il 
Bavaro, al quale era indirizzato, e che nel suo 


ghibellinesimo violava i diritti della sede con le 


ambizioni della corte; onde il libro fu arso per 
cenno d’ un cardinale, e per poco non sparse al 
vento le ceneri del Poeta. Alcune proposizioni 
poi di quello, dannate dal Concilio di Trento. 
Sull’ ultimo, che il nome di Dante era affettuo- 
samente venerato da molti, Guido, signor di Ra- 
venna, nipote di Francesca da Rimini, e guelfo, 
gli offerse la laurea, proffertagli anco a Bologna: 
| ma egli la sperava sul fonte del suo battesimo. 
Invano. Nel 1321, tornato da un’ ambasciata per 
Guido avuta a Venezia, l’anno di sua età cin- 
“quantesimosesto, con vivo dolore de’ suoi falli, 


‘co’ cattolici sacramenti morî. Splendide le ese-. 


quie, e come trionfo. Gli ultimi tredici canti fa- 
voleggia il Boccaccio scoperti come per visione di- 
vina. E forse nella favola è questo di vero, che 


solamente dopo la morte di lui apparvero in luce. . 


Ebbe mezzana statura, curvo sul declinare degli 
anni; grave e mite l'andare, il vestito decente: 


mesto sempre, ma non senza amorevolezza il sor-- 


riso. Naso aquilino, grandi occhi, viso lungo, 


. ae 
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mento rilevato; il labbro di sopra sporgente, forte 
ossatura; colorito bruno, barba e capelli spessi, 
neri e crespi. Dicitpre facondo in ringhiera, ne’ 
colloquî rado e tardo, ma arguto: contegnoso, 
cortese, astinente e ordinato .ne' cibi, vigilante. 
Sapeva di disegno: ebbe amici Giotto, al quale fu, 
dicono, consigliatore; il miniatore Oderigi da Gub- 
bio, il cantore Casella: E sapeva anch'egli di canto. 

Poi la repubblica di -Firenze inviò Giovanni 
Boccaccio a Ravenna, portando fiorini cinquanta 
‘d’oro, alla figliuola Beatrice, monaca in S. Ste- 
fano dell’ Ulivo; non in soccorso, ma quasi in 
offerta d’ espiazione. Due de’ figliuoli, ritornati 
a Verona, fermarono dimora quivi. E Pietro vi 
lasciò discendenza. .E il Boccaccio e altri dopo 
dichiararono la Commedia nelle chiese di Firenze, 
‘ che i proprî biasimi riverente ascoltava. 

Non è qui bisogno discorrere del poema e della 
sua tessitura e de’ fini. I personaggi mitologici 
in esso accennati, sono a lui parte di storia: An- 
teo, Mirra, Achille, Ulisse, Capanèo, Sinone, Ri- 
feo,. Diomede. Della storia antica hai Adamo, 
Raab, Davide, Ezechiele, Catone, Curione, Tra- 
jano, Costantino, Giustiniano, Maometto. De più 
recenti, nell’ Inferno, Nicolò III e Celestino V 
papi, Catalano e Loteringo e Guido di Monte- 
feltro, frati, Brunetto Latini, Rusticucci, Aldo- 
brandi, Guidoguerra, Ciampolo, Bertrando del 
Bornio, Alberti, Bocca degli Abati, Ugolino, cit- 
tadini più o men rinomati, con altri quattordici 
o quindici-oscuri. Di donne storiche, l’ Inferno 
ha sola Francesca, trattata con amorosa pietà: il 
Purgatorio, Pia e Sapia, e, come simbolo, Matilde. 
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Ivi sono due papi, Martino V pappone, e Adria- 
‘ no V avido d'oro; un abate degli Scaligeri, acci- 
dioso: molti signori e re, Ugo Capeto, Manfredi, 
Nino, Malaspina, uno de’ Santafiore; cittadini no- 
tabili, meno che nell’ Inferno: Del Cassero, Guido 
del Duca, Ranieri da Calboli, Marco Veneziano. 
Ma molti i cari al poeta: Casella, Belacqua, Buon- 
conte, Oderigi, Forese, Buonaggiunta e Guido 
Guinicelli, poeti d’Italia, Arnaldo di Provenza. 
Il ‘Paradiso ha tre donne, Piccarda, -Costanza, 
Cunizza; di moderni al Poeta non hai che Romeo, 
il pellegrino; Carlo Martello, il figlivol di Carlo II 
di Puglia, che fu re d’ Ungheria, e fin dal 1289 
aveva in Firenze veduto Dante e postogli affetto; 
e il trisavolo Cacciaguida. 
‘ Le digressioni di storia e di scienza non man- 
cano; nell’ Inferno sola una, dell’ origine della 
città di Mantova, forse, per rendere onore a Vir- 
gilio: cosi come quella del vigesimo secondo del 
Purgatorio, in memoria di Stazio, un de’ poeti 
a Dante diletti. Ma nella seconda Cantica i 
tocchi geografici non son forse rapidi assai; nella 
terza, la dissertazione sulle macchie della luna è 
a pompa d'ingegno e di stile. Ma quello che nel 
diciottesimo del: Purgatorio è toccato dell'amore, 
e nél Paradiso dell’ inviolabilità del voto, del me- 
rito della Redenzione, delle facoltà innate, della 
sapienza di Salomone, de’ Giudizî temerarî, della 
predestinazione, della salute eterna de’ Pagani, 
delle virtù teologiche, del peccato di Adamo, è 
parte essenziale del sacro poema. 

Il Bettinelli, tranne poche terzine,'il resto a- 
vrebbe buttato via; l'Alfieri, trascritto ogni cosa. 
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I più si fermarono nell’ Inferno; e non videro 

come le bellezze della seconda Cantica fossero 

più pure è più nuove, della terza meno continué 
ma più intense, e, dopo la Bibbia, le più alte 
cose che si siano cantate mai. Gli ammiratori 
lo calunniarono: chi fa di lui un altro Maometto, 

chi un libero Muratore, chi un empio, chi un 
deputato francese de’ meno regi. Il Ginguené 
volle la visione tutta quanta d’invenzione sua: 
e pochi, se questo fosse, l’ avrebbero intesa, nes- 
suno sentita. Il Monti lo loda del dire le cose’ 
per perifrasi, ch’ è lode direttamente opposta di 
. quella che gli dava a miglior diritto il Rousseau; 
il Perticari lo fa dispregiatore della sua lingua 
materna; gl'interpreti. gli danno del loro mille 
astuzie ingegnosette, di quelle che son l’ unica 
suppellettile de’ mediocri. Ma Dante le tradizioni 
religiose, popolari, scientifiche del suo tempo ha 
con riverenza raccolte; ogni suo concetto informò 
del presente e del passato; mai rinnegò l'alta 
fede dei padri suoi: fin laddove egli fulmina i 
preti indegni, all’ autorità che lor viene dall’ alto, 
s' inchina. Le circonlocuzioni fugge, e va quasi. 
sempre per la via più spedita: e attesta egli stesso, 
‘ che mai la rima lo trasse a dire altro da quel 
ch’ ei voleva: e pone per norma .dell’ arte, che 
sempre la veste poetica dee coprire un’ idea vera 
e viva. Della sua lingua materna nulla immutò; 
ma trascelse. E tu poeta grande, perché seppe 
con vincoli possenti congiungere natura ed arte, 
meditazione e dottrina, il sentimento suo e l i- 
taliano, il culto del bello e del retto, gli affetti 
veementi, e l’amore sereno dell’ altissima verità. 
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Il Boccaccio nelle prose ci dava la parte pro- 
saica dell’ amore, intantoché la parte poetica ne 
dava nelle rime il Petrarca. Nel secolo decimo- 
sesto l’amore, salvo quel di Gaspara Stampa, e 
altri che non lo verseggiarono né prosarono ma 
lo sentirono, e in prosa e in rima era prosaico 
del pari: prosa i sonetti e prosa i sospiri del car- 
dinale Bembo e de’ molti commilitoni di lui. Nel 
decimonono pare che dalla-melma dell'amore pro- 
saico cominci a spicciare una vena di poesia, la 
quale per suo canale presceglie alla canzone il 
dramma e il romanzo. Ma in fatto d'amore la 
poesia più vera è la prosa che le donne innamo- 
rate fanno quando dicono il vero. Non parlo 
della stampata; ma se tutti i pensieri e i dolori 
e gli inni dell amore femmineo si potessero in 
un volume raccogliere, quello sarebbe de’ più 
poetici libri e più gravi d’'arcani. Ora noi, la- 
sciando le donne innamorate del secolo decimo- 
nono e la prosa loro. verremo alle rime amorose 
di Dante. 

Come lo sdegnoso uomo ie abbia sapute co- 
spargere di soavità, parrà meno mirabile a chi 
pensa che ne’ forti ingegni s' accoppiano le qua- 
lità apparentemente contrarie; che né vera forza 
. senza delicatezza, né vera delicatezza è mai senza 


forza. E ben dice egli stesso, ripetendo il verso 
50 
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«di Guido Guinicelli, che amore e cor gentil sono 
una cosa. È in questo nome io comprendo non 
pur l’amore della femminile bellezza, ma di quante 
bellezze ai nostri occhi profondono instancabili 
la terra e il cielo; l'amore del giusto; l'amor 
della patria, che tutti in sé gli altri umani amori 
«comprende. Pure non resta che rara cosa non 
deva a tutti parere tanta soavità SASRIa spira 
da’ versi seguenti: 


Negli occhi porta la mia donna amore, 
Perché si fa gentil ciò ch’ ella mira... 
Fugge dinanzi a lei superbia ed ira. 
Aiutatemi, donne, a farle onore. 


Quanto spirito lirico in questa invocazione alle 
donne, che ad onorar Beatrice lo aiutino, come 
se tanta gentilezza potesse da sole -le donne es- 
sere sentita e onorata degnamente! Più fina lode 
alla bellezza dell'anima femminile non ha forse 
la poesia italiana di questa: 


Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente: 
Ond' è laudato chi prima la vide. 

Quel ch’ ella par, quand’ un poco sorride, 
Non si può dicer né tener a mente; 
Si è nuovo miracolo e gentile. 


E questi sono versi antichi di cinquecento ses- - 
- santa e più anni, e sono più chiari che i versi 
_di tanti chiarissimi poeti viventi. 

Sovente nelle Rime di Dante ricorre la parola 
umiltà; e Beatrice si chiama d’umiltà vestita; e 
dicesi che umili pensieri nascono in chi la sente, 
e che ogni cosa si ta umile alla sua vista. Perché 
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l'altero uomo conosceva quanto gentil cosa l’' u- 
miltà fosse, e quanto la superbia villana: cono- 
sceva quanto giovi a far miti ì pensieri l’ aspetto 
d’ una pura bellezza. Oh questa tutta umile Fio- 
rentina è ben più sublime cosa della Francese 
umilemente altera, alteramente umile, che il canonico 
Petrarca cantava. 

Domanderete in quali ore e in che luoghi 
amasse più Dante onorare ne' versi la donna sua; . 
se nel sorriso della solitaria natura, o nel fra- 
stuono della città popolosa; se passeggiando dal 
Gardingo, o fuor della cerchia antica, o -salendo 
l’altura di Trespiano, o scendendo ne’ luoghi do- 
v’ora villeggia più d'uno tra’ moderni Fiorentini 
a tutt'altro pensando che a versi. A cotesto una 
sola cosa io posso rispondere, che la bella can- 
zone la qual comincia: Donne. che avete intelletto 
d'amore, fu imaginata da lui passando per un 
cammino lungo il quale sen giva un rivo chiaro 
molto. Allora gli venne volontà di dire; e la sua 
lingua parlò, quasi per se stessa mossa, quel primo 
verso che ho detto, ed egli /o ripose nella mente 
con gran letizia; onde poi, ritornato alla città, pen- 
sando alquanti di, scrisse la intera canzone. Non 
so se quel verso, caduto nella mente a lui pas- 
seggiante lungo le acque d'un chiaro ruscello a 
voi paia più dolce. E veramente non è forse 
cosa tra le visibili che più soave parli all’ a-. 
nima, e più soave la ispiri, d una pura acqua 
corrente. Quell’ umore che fugge, rende imagine 
lieta insieme e malinconica degli umani piaceri; 
quella vita diffusa in ogni minuta stilla, raffigura . 
la vita d'un’ anima che in sé non ristagni, ma 
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«corra al bene come. per dolce pendio; quell’ ab- 
bondanza modesta pare gradito alimento ai pen- 
sieri dell’uomo, così come ai fiori del campo; 
pare che rinfreschi, con l’ erbe del margine, l' i- 
maginazione appassita; quel placido mormorio 
par che accompagni e inviti l’ armoniosa parola; 
e quello specchio fedele, sempre offerto alle bel- 
lezze del cielo e della terra, par che disponga 
l’anima del Poeta a farsi specchio essa stessa di 
quante bellezze dr vorno diffondono la terra ed il 
cielo. 

Egli parla in mali canzone alle donne e alle 
donzelle amorose, Ché non è cosa da parlarne altrui, 
e per ‘?sfogar la mente (perché nella mente non 
meno che nel cuore è il suo fuoco) ragiona. Or 
quali imagini sceglie il poeta alla lode? Fa che 
un Angelo parli a Dio d’ una maraviglia che si 
vede nel mondo: 


Lo cielo, che non ha altro difetto . 
Che d'aver lei, al suo Signor la chiede; 
E ciascun Santo ne grida mercede. 


.Iddio risponde: Aspettate alquanto, si che gli 
‘- uomini la possano ancora contemplare, e coloro 
che vanno all’ Inferno, raccontino: 


I' vidi la speranza de’ Beati. 


Quindi venendo a narrare le lodi di questafide- 
siderata dagli Angeli. dice due versi che toccano 
il sublime: 


E qual soffrisse di starla a vedere, 
Diverria nobil cosa, o si morria. 
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E dopo aver detto che la sua vista umilia l’uomo 
si da fargli dimenticare ogni offesa, le attribuisce 
‘virtù santificatrice dell’ anima, e afferma: 


Che non può mal finir chi le ha parlato. 


Ecco in. queste due stanze i germi della Sacra 
Commedia. Già di Beatrice, ancor viva, Dante 
udiva parlare gli Angeli in cielo, e nell’ Inferno 
i dannati; già le imagini degli eterni destini del-. 
l’uomo s'erano nella sua mente congiunte al no- 
me d’ una giovanetta toscana; è già diceva: 


Per esempio di lei beltà si prova. 


Non solo bellissima, ma l'esempio ell’era della. 
bellezza vera: qual maraviglia che il Poeta la con- 
vertisse in forma ideale non solo di corporea ma 
di spirituale bellezza? 

Alle donne sovente l’' austero uomo amava rivol. 
gersi, e a loro confidare i suoi segreti dolori. Ve- 
dendo schiere di donne tornare da un compianto, 
e: udendole parlare del dolor di Beatrice per la 
morte del padre, si dà a piangere, e interroga in 
un sonetto quelle donne pietose, ed esse in ‘un... 
altro rispondono: 


Ella ha nel viso la pietà si scorta, 
Che qual l'avesse voluta mirare, 
Saria, dinnanzi a lei, caduta morta. 


Voi risponderete con senile verità, che né uomini 
né donne cascano morti per cosî poco; e io non 
voglio rispondere alla vostra senile severità: dirò 
solo che un giovane di venticinque anni, il quale 
tanto altamente idoleggia l’amore, era nato per 
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scrivere a trentacinque altra eosa che versi amo- 
rosi. Tra l'estasi dell’amante e la visione del 
politico, tra le teologiche aspirazioni a Beatrice 
visibile e i teologici inni à Beatrice simbolo di 
sapienza civile, voi scorgerete potente armonia. 
— E siccome, al dir di lui, la luce di sua salute 
nelle altre donne si diffondeva, cosî nel proprio 
amore comprendeva egli quante erano belle donne, 
tutte ponendole sotto a quella bellezza regina. E' 
rincontra un giorno l’ amata di Guido Cavalcanti, 
il primo amico di Dante; e ’1 nome suo era Gio- 
vanna; ma, forse per la bellezza, la chiamavano 
Primavera. Dietro le veniva la mirabile Beatrice. 
Allora parve che Amore gli parlasse nel cuore 
per dirgli: quella gentil donna non per altro ha 
nome Primavera, se non perché doveva un giorno 
precedere Beatrice. E qui fantasticando sui nomi 
di Giovanna e di Primavera, e’ rinviene che am- 
bedue significano la medesima cosa: perché Gio- 
vanni Battista precesse a Gesù, come Giovanna 
a Beatrice; e cita il vangelo dell’ altro Giovanni; 
e ‘in certa guisa assomiglia la donna sua al Re- 
dentore del mondo. Se amore cosiffatto non finiva 
in un dramma sacro, io non so qual miglior esito 
avesse potuto sortire. 

Ma le cose dal poeta cantate son eglino sibi 
o realtà? Il canonico Biscioni crede Beatrice né 
figliuola del nobile Fiorentino, né donna vera, 
ma la sapienza in largo significato presa; il saluto 
di Beatrice essere la capacità della scienza; le don- 
ne che Beatrice accompagnano. scienze anch’ esse. 
Il Biscioni non nega però che la Bice sia stata în 
questo mondo, e dotata, com’ egli gravemente dice, 
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di riguardevoli prerogative. Ma un altro canonico, 
forte anch'egli in filologia, il canonico Dionisi, 
nega che Beatrice sia cosa fantastica, condanna 
il Filelfo, condanna il Biscioni. E voi pure, o 
signori, darete ragione, io spero, al canonico Dio- 
nisi, e conoscerete in Beatrice la figlia di quel 
Portinari che Dante chiama buono in alto grado, 
al quale Firenze deve la fondazione del suo spe- 
dale di Santa Maria Nuova; per merito del qual 
gentile atto e pio, è da credere che il Cielo abbia 
dato alla sua Bice vivere splendidamente ne’ libri 
di Dante. E questo pensiero, sappiatelo, non è 
mio, ma i’ ne reco l’onore all’ illustre autore del 
discorso su Michelangelo Buonarroti. Del resto, 
che per esaltar Beatrice e per riferire a lei i gran- 
di effetti di sapienza nel cuor suo dall’ amore 
promossi, Dante in questa femmina viva e vera 
simboleggiasse talvolta or l’ umana sapienza; or 
la sapienza delle cose celesti, ell’ è cosa certa. 
A celare l’ amor suo vero, Dante si finse amante 
d’ altra gentil donna; e durò la finzione alquanti 
anni e mest; e, per più far credente altrui, feci 
(dic’ egli) per leî certe cosette per rima. La donna 
alla quale e’ fingeva amore, dovette partirsi di 
Firenze; ed egli, per non tradire il segreto, scrisse 
versi di simulato dolore: tanto curava ché il suo 
vero affetto non si scoprisse. Or perché ciò ? Ri- 
tegno. di pudore non era, s’ egli fingeva d’ amare 
altra donna: ma forse modesto riguardo di non 
offendere la sua con istrane significazioni d’ affet- 
to cosî veemente; forse timore del sorriso de’ 
galanti di quella età; forse altezza di fantasia, che 
temesse, manifestandolo, spogliar l’ amore di quel 
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velo ideale che lo fa sovrumano; era forse una di 
quelle tante prosaiche ragioni che è facile ima- 
ginare, che indovinare è difficile, che si frammet- 
tono tra l'occhio del poeta e i suoi fantasmi, e 
gli vieterebbero di contemplarli s’ egli, per vedere 
a suo agio, non avesse l’ accorgimento di chiudere 
gli occhi. 

Partitasi di Firenze la donna ch'era velo all’ a- 
mor suo, un’ altra ‘invece di quella ne sceglie il 
Poeta; e perché queste dimostrazioni d'amore 
davano che dire alla gente, Beatrice se ne offende 
e gli nega il saluto. Egli allora che fa? “ Misimi 
nella mia camera. là dove io poteva lamentarmi 


senza essere udito: e quivi chiamando misericor- .. 


dia alla donna della cortesia, e dicendo: Amore, 
aiuta il tuo fedele, m’ addormentai, come un par- 
goletto battuto, lagrimando.” E le gioie e le la- 
grime del’ Poeta, a quel ‘che pare, finiscono in 
sonno: un saluto concesso Îo fa dormire, un salu- 
to negato lo fa dormire: fortunato Poeta! 

Dopo tale vicenda, e’ poté mettersi tranquilla- 
mente a pensare se amore sia o no buona cosa. 
Questo pensiero era logicamente diviso in quattro; 
e gli dettò il sonetto; Tutti li miei pensier parlan 
d'amore, dopo il primo verso è il più bello di 
tutti: e più singolare si è 1 decimo che dice: £ 
vorreî dire, e non so ch'io mi dica; verso che, pas- 
sati i trent'anni, Dante non avrebbe forse pensato. 

È cosa notata già da Leonardo Aretino l’ altezza 
de’ generosi cominciamenti ne’ versi lirici dell’Alli- 
ghieri: né alla prima mossa sempre la tratta del 
volo corrisponde; e all’ evidenza delle imagini 
l’ astruseria de’ concetti fa velo: ma ad ogni tratto 
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il Poeta si ritrova animoso e più forte che mai: - 
si che può. bene affermarsi col Ginguené che, 
quand’ anco «alla gloria di lui mancasse la Com- 
media, basterebbero a collocarlo primo poeta del 
suo secolo la Vita Nuova e le Rime. È a stimarlo 
il primo prosatore del suo tempo sarebbe titolo 
la Vita Nuova, e alcuni tratti .del Convivio, se 
non fossero le Storie di Dino Compagni e di Gio- 
vanni Villani, e le lettere di Caterina da Siena. 

Un giorno persona amica lo conduce dov’ erano 
molte vaghe donne; e la vista della sua lo turba 
in fiero modo: sopra questo e’ scrive un sonetto, 
ove dipinge Amore, 


Che fiere tra miei spirti paurosi: 
7 E quale ancide, e qual caccia di fuora, 
_ Si ch’ei solo rimane a veder vui.. 


Più nobile e più civile questa imagine d'Amore 
prepotente guerriero, che. non del molle e alato 
e bendato fanciullo, di quel che il Chiabrera di- 
pinge Viperetta, Serpentello, Dragoncello : diminu- 
tivi eloquenti, perché dimostrano come l’ amore 
italiano si venisse, coll’ impiccolire degli altri af- 
fetti, ogni di più ristringendo. Or che è egli a’ 
giorni nostri l’amore? È egli volatile o rettile? 

. Fanciullo o guerriero? Bestia o nume? Non mai 
forse volò tant’alto, non: mai strisciò cosi basso 
come a’ giorni nostri l amore. Ora puro spirito, 
ora carne morta; ora un pensiero, ora un calcolo: 

or astro, ora fango; or sottile e tenace, or pesante 
e volubile; sconosciuto a chi più ne parla, a chi 
meno lo studia rivelante i suoi casti misteri; ver- 
gognoso dell’ antica mollezza, avido di opere e di 


| AMORE DI DANTE 59 


gloria; allegro di mesta gioia, mal pago di sé e 
delle cose, conoscendo di non essere più fine suf- 
ficiente a se stesso, non più idolo unico della 
umana natura; sollecito egli stesso d’ inchinarsi 
innanzi agli altari della virtù, della patria, di Dio. 
Tale a’ giorni nostri è il guerriero di Dante, la ‘ 
vipera del Chiabrera, il fanciullo de' Greci. 

Ma finalmente si fa noto a molti il segreto del 
Poeta; e chi lo deride, e chi lo compiange. Muore 
il padre di Beatrice nel 1289 il di trentuno di 
dicembre (nel 1285 aveva fondato lo spedal fioren- 
tino); e egli canta il dolore di lei. Inferma egli 
stesso, e delirando imagina che Beatrice sia morta, 
e canta l’ambascia di quel delirio. Altre avven- 
ture del suo amore non narra, se non l’ ultima, 
la morte dell’ angelo suo. 

Di quali corrispondenze lo confortass’ ella, non. 
dice: e dopo avere narrato ch’ ella rise di lui, non 
prende la cura di pur notare se Beatrice si penti 
di quel riso: tanto sincera e si poco timida dello 
scherno (che all’ anime piccole è gastigo insop- 
portabile) era la sdegnosa anima del Poeta. 

Il Boccaccio fa lei maritata a un Simone de’ 
Bardi; il quale fu nel 1300 condannato da Dante 
priore, come agitatore di civili discordie. E a voi 
dorrà veramente che la sua beatitudine fosse stata 
sposa a un Simone. Ma il Pelli, lo spietatamente 
prosaico Pelli, nota il testamento del padre, ro- 
gato a’ di 10 gennaio 1287, dove lascia cinquanta 
fiorini Bici filie sua et urori Domini Simonis de 
Bardis. Il perché nella Vita Nuova l’ abbia egli 
taciuto, non è difficil cosa a vedere. A questo 
schietto romanzo della Vita Nuova Dante non 
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intese affidare tutti quanti i segreti dell’ amor suo, 
ma solo esporre l'occasione e l'argomento del- 
l’amorose sue rime. Né comento poteva farsi più 
gentile di questo, che pare la storia de’ giovanili 
moti di quell’ anima, e dello svolgersi che faceva 
l'ingegno ai raggi di un candido e fervente af- 
fetto. Però l’amore qui si considera come cosa 
seria, come parte d’' educazione, come professione, 
per dir così, come scienza. Qui si ba la storia 
interiore di un uomo a cui pochi somigliano degli 
uomini presenti; e la storia amorosa di un tempo 
al quale il presente quasi nulla somiglia. E ne- 
gli annali della passione, nella pittura di quant’ ha 
più delicato e ineffabile l’anima umana, risiede 
la più profonda bellezza e la vera efficacia del 
romanzo. A questo pregio molti difetti perdo- 
nansi; senza questo gli altri pregi languiscono. 
E di quello”scritto potrebbe Dante dire quel che 
d’ otto anni della sua vita diceva il Rousseau: 
“In questo spazio poche avventure avrò a rac- 
contare, perché la mia vita fu tanto semplice 
quant’ era soave; e di tale uniformità aveva ap- 
punto di bisogno l'indole mia per formarsi. In 
questo prezioso tempo l’ educazione, che fin allora 
fu sparsa e interrotta, s' assodò, e tale mi rese 
qual poscia rimasi per tutto il corso della procel- 
losa mia vita.” Poteva egli ancora con Gian Ja- 
copo stesso ripetere: “ Quanto m' è caro ritornare 
di tempo in tempo a’ bei momenti della mia gio- 
vinezza! Erano pur dolci, e durarono pure brevi, 
e venivano si rari, e si poco mi costava il gioire! 
Ah la sola memoria mi rinfonde nell’ anima una 
voluttà pura, necessaria troppo a ravvivare il mio 
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‘ Stanco coraggio, e a vincere il tedio de’ miei dolo- 
rosi anni.” 

Dante, per certo, non ha voluto svelarci tutte - 
intere le pure gioie dell’amor suo: non le not- 
turne ore passate nel contemplare dalla sua le 
finestre della vicina casa di Beatrice (ché gli Al- 
lighieri stavano in Porta San Piero, e i Portinari 
‘ presso al canto de’ Pazzi, e i Portinari e gli Alli- 
ghieri erano del popolo di Santa Margherita); 
non l’allegrezza delle civili solennità festeggiate 
nella patria comune; non le preghiere da entrambi 
forse alla medesima . ora innalzate a Dio nel suo 
bel San Giovanni; non le prolungate speranze; 
non l’imaginato e forse vero ricambio che ella. 
rendeva ai suo timido affetto. Ma quel tanto 
‘ch'egli ne dice, già basta a farci conoscere, lui 
essere stato ben più contento in quell’ amore che 
fini in un saluto, che non altri in quelli i quali 
da più forte cosa che da un saluto incominciano. 

Moriva Beatrice nell’ età d'anni ventiquattro, 
nell’ anno 1290, venticinquesimo della vita di 
Dante: moriva .lasciandogli in retaggio un affetto 
immortale, un tesoro di memorie senza rimorsi, 
un'imagine che doveva di luce serena irradiare i 
versi di lui, e con la sua gentilezza accrescere 
potenza a quel gagliardo intelletto. Oh venne 
pure opportuna alla gloria d’ entrambi, e forse 
alla loro innocenza, la morte! Tempo era che 
Dante ad altro che ad amorose contemplazioni 
indirizzasse l'ingegno, e per altro apprendesse 
a palpitare che per bellezza di donna. - La patria 
lo chiamava, la patria. e la religione, e il diritto, 
e la natura, e quanti mai possono amori capire 
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in cuor d'uomo. Se Beatrice viveva, noi non 
avremmo né la Commedia quale abbiamo ora, né 
la Vita Nuova stessa; avremmo un precursor del 
Petrarca, un Petrarca più guerriero, più uomo. 
Occupato dall'amore, non avrebbe forse Dante 
ambito le cure della discorde repubblica, non forse 
sofferta la dignità dell'esilio; bella non sarebbe 
del nome e dell’ esempio suo la sventura. Di 
grandi arcani è ministra la morte! Ella è che 
insegna ai felici il dolore, ai prepotenti la paura, 
agli scellerati il rimorso, ai pii la speranza i.ell’ è 
che santifica chi va, e nobilita chi resta; e fa, più 
‘della viva persona, o terribile o amabile un nome. 


«. La morte è il gran pernio cosi degli umani de- 


stini come delle umane virtù: la morte è il germe 
che. si nasconde e poi sorge da terra; la morte è 
il fiore che allega in frutto; la morte è l'Angelo 
dell’ Onnipotente; la morte è il quotidiano mira- 
colo della creazione. Adorate la morte. 

Tempo era che l’anima ‘di Dante, dopo avere 
dall’ amore di donna quasi da notturna rugiada, . 
bevuta freschezza, s’ aprisse rigogliosa al vivo sole 
.del vero. Già troppo sdolcinate saranno a voi 
parse alcune di quelle sue parole amorose, e trop- 
po devota quella maraviglia, e troppo teologico. 
quel dolore. Io credo al Boccaccio, il quale at- 
testa che egli “di questo libretto, composto nel 
ventesimo sesto anno, negli anni più maturi si 
vergognasse molto.” Non già che si vergognasse 
di quella schietta eleganza e di quelle imagina- 
zioni leggiadre, ma del peso dato a cose cui non 
iscusa l'estasi dell'amore. Altri cita in contrario 
la menzione che della Vita Nuova si fa nel Con- 
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vîto, dove le cose in quel volumetto esposte con- 
ferma. Ma il Convito stesso fu scritto poco in- 
nanzi o poco dopo il quarantesimo anno; e poteva 
ben Dante nell’ ultima età vergognarsi di certe 
sottigliezze peripatetiche ben più che platoniche. 
E già l'amore stesso giovanile era si alto in lui, 
che maggiori cose chiedeva di quelle. “Apparve, 
dic’ egli, apparve a me una mirabile visione, nella 
quale io vidi cose che mì fecero proporre di non 
dir più di quella benedetta insino a tanto ch'io 
non potessi più degnamente trattare di lei; e di 
venire a ciò, studio quanto posso, siccom’ ella sa 
veramente.” | 

Il Gesuita Venturi crede che Beatrice l’ amasse, 
e la chiama civettina tutta smorfie, e ride i paros- 
sismi dell'amore di Dante e le sue languidezze, 
e con semplicità maliziosetta conclude: “Io di 
questi loro delirî non me ne intendo.” Sempre 
venerabile una creatura umana che piange, per. 
qualunque cagione ella pianga: e tale era l’ in- 
dole di quell’ anima, tale la natura di quel secolo, 
che le gioie stesse prendevano qualità di dolore. 

Ma intanto che Dante piangeva d'amore, l' 1- 
talia piangeva di rancore e di rabbia; e l’anno 
che l'amor suo cominciò, il 1274, fu, non meno 
degli altri, anno di sventure all’ Italia. Nel mese 
appunto di maggio, quando lo spirito della vita 
prese a tremare ne’ polsi di Dante fanciullo, e un 
Dio più forte a signoreggiarlo, in quel mese la 
maledetta discordia signoreggiava una delle più 
. fiorenti tra le città italiane, Bologna; e i guelfi 
Geremei s’ azzuffavano co’ ghibellini Lambertazzi; 
‘e più giorni durava la strage, l'incendio più 
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giorni. Accorrono, de Guelfi, Parma, Cremona, 
e Modena e Reggio, e giungono sino al Reno; 
ma, dalla nuova concordia della città fatto inutile 
il soccorso, ritornano. Breve e infida concordia: 
perché nuova rabbia li azzuffa, e a sostegno de’ 
Geremei accorrono di nuovo da Parma, da Reggio, 
da Ferrara, da Modena, da Firenze: onde la parte 
de’ Lambertazzi sono forzati lasciare la patria 
in numero di quindici mila, e a portar l'ira e 
l’onta. nella vicina Faenza. Quivi correva poscia 
a assaltarli il popolo di Bologna, ma invano: bene 
scacciava da Imola i Ghibellini, e la muniva di 
guelfo presidio. Vicenda orribile di vittorie e scon- . 
fitte, dove il vanto del valore era infamato dalla 
stoltezza dell’ ire. 

In quel mese stesso che fu primo all’ amore di 
Dante, in Modena la fazione.de' Rangoni e de’ Bo- 
schetti caccia i Grassoni; e i fuorusciti assaltano 
. la città, e rompon l’esercito de’ vincitori. In quel 
mese Astigiani, Pavesi, e Guglielmo di Monfer- 
rato, il rammentato da Dante, guastano le torri 
d'Alessandria, immemori della grande concordia 
che creò quella città, che tanta gloria fruttò al- 
l’Italia, e tanta vergogna allo straniero nemico. 
Tommaso marchese di Saluzzo abbandona l’ allean- 
za di Carlo; il Piemonte si sottrae quasi tutto al 
dominio di Carlo; e i marchesi di Fossano, spos- 
sessati dell’ avito castello, vanno in Puglia a men- 
dicar pane e onta dal tristo Angioino. Il quale, 
tolto a’ Genovesi il castello d'Aiaccio, ode bruciati 
da loro in Sicilia i suoi legni; ode saccheggiata 
l'isola di Gozzo; li vede, gli alteri cittadini della 
feroce repubblica, venir sotto Napoli a gridargli 
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improperî e a sommergere nel mare le reali ban- — 


diere. Vincitore per tutto fuorché a Mentone, dove 
infelicemente s’ azzuffano col siniscalco del re. . 

In questo mese stesso dell’ amore di Dante, 
Gregorio X convocava splendido concilio a Lione, 
di cinquecento vescovi e più che mille prelati; e 
Michele Paleologo ritornava, per paura de’ Cro- 


‘ciati e di Carlo, alla Chiesa latina. Rodolfo 


d'Austria prendeva anch'egli la croce; e in gui- 
derdone il Pontefice a lui confermava non so che 
diritti sull’impero d'’ Italia, negandoli a Alfonso 
re di Castiglia. Ma il re di Castiglia mandava 
trecento de’ suoi soldati a Pavia; intantoché Na- 


poleone Torriano, precursor di Lodovico il Moro, 


offriva all'imperatore d'Austria il dominio-di Mi- 
lano, e n'era eletto Vicario, e riceveva a tutela 
della città -soldati tedeschi. Cosi tra un re spa- 
gnuolo e un imperatore austriaco era conteso in 
quei tempi il diritto d’un regno sul quale e 
Austria e Spagna dovevano interi secoli domi- 
nare. 

Nell'anno appunto di cui ragioniamo, Tommaso 


conte d'Aquino e Bonaventura di Bagnorea, che . 


soli valevano un grande Concilio, due glorie im- 
mortali della scienza italiana, ingegni non meno 
alti di Dante, altamente da Dante celebrati, mo- 
rivano: l'uno cinquantacinque giorni prima, l'al- 
tro settantacinque_giorni dopo ch'egli appren- 
‘desse i primi fremiti e le prime lagrime dell’ a- 
| more. e: 
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Quanto d’intellettuale fosse nell'amore di Dante, 
tutti i luoghi dove di lei parla vel dicono: e se 
prova ne volete ben chiara, vedete là dov’ egli 
narra la morte di lei, seguita il dî nono d' ot- 
tobre; e, a questo proposito, si mette a ragionare 
del numero nove, numero a Beatrice amico, perché 
i cieli son nove, e tutti nella generazione di lei 
avevano di concordia operato; perché tre via tre 
fa nove: e il tre non è altro che Padre, Figliuolo 
e Spirito Santo. “ Beatrice dunque era un nove, 
cioè un miracolo, la cui radice è solamente la 
mirabile Trinità.” In tali arzigogoli il cuore non 
ha, per vero, gran parte: e ben dice il Poeta 
stesso, che dalla mente a lui moveva talvolta l’ i- 
spirazione dell’ amore; e nello spirito dell’amata 
donna già morta e’ non vedeva che un mobile in- 
telletto. Questo giova notare; perché nessuna let- 
. teratura, io credo, può mostrare un amore di si 
nuova maniera, di tanto caldi. sentimenti. e di 
tanto astrusi concetti. 

E nessuna letteratura può mostrarne altro dove 
a tanta serenità d’imagini sia congiunta tanta 
mestizia e tanta ombra di morte. L’amor di que- 
st uomo è simile a cenobita penitente che si tiene 
continuo dinnanzi agli occhi la vista d’un teschio 
ignudo. Ogni pensiero all’ aspetto di lei, non si 


dilegua, ma muore; il viso tramortisce; morta è la 
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vista Degli occhi ch’ hanno di lor morte voglia. — 
E per l’ebrietà del gran timore Le pietre par che 
gridin: Muoia, muoia. 

Ma quello che meglio d'ogni altra cosa fa ri- 
conoscere nell’amante il cantore della gente. 
morta, e nelle significazioni del suo affetto un 
preludio dell’ Inferno, è la fantasia che gli viene 
quand’ egli si crede morire, e imagina morta la 
donna sua. La qual fantasia egli racconta di 
nuovo in una canzone dove la narrazione, per 
l'evidenza e l'affetto ond'è colorata, si fa più 
lirica d' ogni più lirico volo; genere di poesia nuo- 
vo, il quale giunge a conferma d’ una verità non 
indegna d’ essere meditata: come, nei grandi mo- 
menti di costituzione o di rinnovellamento intel- 
lettuale o sociale, la lirica e la drammatica, siano 
dalla poesia narrativa comprese e quasi assorbite ; 
di che la Bibbia e Omero ed Eschilo stesso, de” 
cui drammi la narrazione è non piccola parte, e 
i poemi indiani, e il gran poema tedesco, e i 
frammenti d' Ossian, e la Commedia dantesca, e 
le ballate contenenti le tradizioni volgari, e i canti 
popolari della Grecia e que’ della Serbia, son 
prova. | 

Vedete come pieno di morte fosse l’amore in 
quell’anima; come dal sepolcro gli sorgesse più 
pura e più lieta che mai l’imagine d'una im- 
marcescibile bellezza. Forte, ben dice la Bibbia, 
come la morte, è l’ amore; e nessun uomo lo senti 
più che Dante. Amore, morte, immdrtalità erano: 
nella sua mente una triade generatrice di sé, crea- 
trice di nuovo universo. A questi tre nomi noi 
dobbiamo le tre cantiche. Quando il pensiero 
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dell’ amore è scompagnato da quel della morte, 
e quel della morte dal pensiero dell’ immortalità, 
e la morte si fa orribile, e l’amore diventa più. 
aborrevole della morte. 1 

. Che malinconico, perché male ricambiato, fosse 
nell’Allighieri l'affetto, io nol vorrei dire. Schiava 
nel Trionfo d’ Amore pone il Petrarca Beatrice 
con Dante, e Selvaggia con Cino: di che si scan- 
dalizza il Castelvetro; e il Tassoni con la solita 
sveltezza risponde: “ Quanto al dire che Beatrice 
e Selvaggia non riconoscessero gli amanti o poeti 
loro, altro testimonio che quello di loro stessi 
non ne abbiamo; tanto degno di fede quanto me- 
rita l’ insaziabilità degli amanti, che sempre in- 
grate e crudeli chiamano le donne loro.” Ma non 
è affatto vero, ben nota uno storico de’ danteschi 
amori, che Dante, insaziabile sempre, chiamasse 
Beatrice ingrata e crudele. E sebben dica nelle 
sue Rime: Con lei non state, che non v’ è Amore; 
narra pure altrove e l'arridere delle labbra e 
l’ arridere degli occhi di lei; narra come Beatrice 
‘al vederlo si facesse d’una vista pietosa e d'un 
color pallido; e fa dire a lei stessa che Amore le 
ha fatto sentir de' suoi dardi. Né si tenace sa- 
rebbe durato nel Poeta l’ affetto, se da qualche 
apparente lusinga almeno e’ non fosse stato al- 
lettato o illuso. Dante, non bello, alla bellezza 
era non solamente amico, ma accetto, piucché a 
poeta teologo non dovesse parere desiderabile. 
Nella Vita Nuova vediamo una schiera di donne 
sospirar de' suoi mali, una donna gentile pian- 
gere di compassione al suo letto, due donne chie- 
dergli de suoi versi; vediamo a lui dall’ amore 
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non so s'io dica rasserenato o contristato l’' esilio. 
Ma quanto a Beatrice, rade e mal certe, e dal 
pudor della donna e dalla timidezza stessa di lui 
temperate, gli venivano quelle gioie, onde cre- 
sceva e intensità e purità al desiderio, che mo- 
veva vestito d'un velo quasi religioso, e come 
sull’ ali della fede portato. Se a lui crediamo, 
questo culto tenevasi a lei dovutò da quanti la 
conoscessero: e quando passava per via, le per- 
sone correvano per veder lei; e dicevano molti, 
poiché passata era: “ Questa non è femmina, anzi 
uno delli bellissimi Angeli del Cielo.” 

La morta donna egli colloca nel ciel dell’ umiltà | 
dov'è Maria; e prega il Sire della cortesia “ gli 
piaccia che la sua anima se ne possa gire a ve- 
dere la gloria della sua donna.” Religiosa è la 
più bella parte d’ una bella canzone ch'egli in- 
dirizzava a lei morta, e alle donne gentili. Questa. 
santa speranza nell’ amor d' un’ estinta, questa fer- 
ma fede nella corrispendenza del mondo visibile 
coll’ invisibile, e della terra col cielo, aggiunge 
all’ amore altezza e tenerezza nuove. 

E. da questa altezza e parsimonia di concetti e 
di stile io non so se voi vorrete dedurre meco, 
la lirica dantesca essere della petrarchesca e più 
virile e più schietta e più ispirata e più varia; 
non so se vorrete dar piena ragione al Tasso 
laddove dice: “Io ho Dante e l’Ariosto nel nume- 
ro di coloro che si lasciano cadere le brache.” Ma 
se il Tasso se le fosse lasciate talvolta al ‘-mede- 
simo modo cadere, si sarebbe, cred’ io, mostrato 
e meglio uomo e meglio gentiluomo. Il Mura- 
tori pone le Rime di Dante accanto alla Com- 
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media, e non erra; e quelle dove si riconosce il 
cantor de' tre mondi, paiono degne di più attento 
amore, che finora non abbiano dai critici vene- 
randi impetrato. A farne pregiar la bellezza, quel 
semplice quasi romanzo della Vita Nuova confe- 
risce assai, perché mostra l'occasione che ne 
dettò parecchie, e ne svolge il primo germe, e il 
concetto insieme ne svela, e la ispirazione del 
poeta a filosofiche considerazioni assoggetta. Nella 
Vita Nuova abbiamo varianti, nella Vita Nuova 
abbiamo frammenti. Abbiam la canzone: da lui 
cominciata quando pareva che l’ amore gli si fa- 
cesse più lieto, e interrotta per morte dell’ amata 
donna. Intuona egli un inno di gioia; ed ecco la 
morte a troncarglielo: ne era fatale alla sua 
vita il dolore. 

L’anno in cui questa donna moriva, era di 
grandi fatti ripieno e di grandi sventure, per le 
quali si venivano maturando i destini della sfor- 
tunata Italia e del suo sfortunato Poeta. I po- 
poli dall’un lato abusanti della libertà, mano 
mano condotti o dall’ imprudenza propria o dagli 
altrui avvolgimenti a prescegliere volontarî, come 
rimedio, la tirannide; i tiranni dall'altra o im- 
punemente audaci o infruttuosamente puniti. . 
Scorrerò brevemente e i colpevoli successi loro, 
e le colpe sventurate de’ popoli. di 

Guglielmo, marchese di Monferrato, incorreva 
nel Novarese e in quel di Milano e in' quel di 
| Piacenza. Senonché in Alessandria, da precipitata 
sommossa de’ cittadini sopraffatto, egli è preso e 
chiuso in gabbia di ferro; quivi freme per ben 
diciassette mesi; quivi lo coglie, preceduta certo 
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dai rimorsi della vergogna, e forse dal pentimento, 
la morte. Perché la gabbia di ferro era nel medio. 
evo la scure, e lo scoglio di Sant’ Elena preparato 
ai principi soggiogati. E i popoli dall’ ora, nella 
forza propria e nella costanza del proprio volere 
sicuri, temevano il dominio, non il nome del- 
l’uomo; contenti di togliergli ogni strumento di 
nuocere. Barbara, chi lo nega? era quella gabbia 
di ferro: men barbara forse de’ moderni spedienti, 
e certo men vile. Intanto dunque che Dante 
Allighieri piangeva sulla tomba della leggiadra 
donna fiorentina, fremeva in gabbia il reo Gu- 
glielmo: e giova collocarsi dinnanzi alla mente 
cosiffatti contrapposti, perché in essi è il mistero 
e la poesia della vita. 

Il giovane figliuolo di Guglielmo ludica: in- 
tanto in Provenza a invocare il soccorso stra- 
niero; antica e sempre funesta speranza degli 
italiani signori. Intanto i Beccaria s’ impadroni- 
vano della pavese libertà; e un Visconti si faceva 
per cinque anni capitano, cioè signore, di Vercelli; 
e Obizzo da Este, signore di Modena e di Fer- 
rara, dai discordanti cittadini di Reggio, in ciò. 
solo concordi, era eletto signore: e signore per- 
petuo di Piacenza sorgeva fra i tumulti civici 
Alberto Scotto; e signore di Pisa per tre anni il 
conte Guido di Montefeltro, il dannato da Dante; 
onde il Papa scomunica e gli eleggenti e.l’ eletto. 
E intanto che questo Nicolò IV fulminava la 
città toscana al dominio suo non suggetta per 
aver voluto ubbidire a quella volpe astutissima, 
egli, il Papa ubbidiva ai Colonna, e i Colonna 
di molti favori privilegiava, e un di loro, su 
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cocchio trionfale condotto per le vie di Roma, 
era onorato col titolo imperiale di Cesare; onde 
‘ dai Romani, alla satira da gran tempo usi, fu di- 
pinto il Papa rinchiuso in una colonna, con sola 
fuori la testa mitrata e due colonne dinnanzi. Un 
Colonna frattanto era marchese d’Ancona, un 
Colonna conte della Romagna; e ambedue a loro 
posta le cose romagnuole volgevano, s' immischia- 
vano ne’ negozî di Cesena, di Rimini, d’ Imola, 
di Forlf; mandavano un Malatesta a. confino: 
né la cosa aveva termine se i Ravennati, leva- 
ti a rumore, non imprigionavano questo franco 
negoziatore di negozî non suoi. Malatesta tor- 
. nava signore di Rimini; i Manfredi non perde- 
vano il dominio di Faenza se non per dar luogo 
a Mainardo e al Polentano. Giacomo di Sicilia 
mandava indarno Giovanni da Procida al Papa 
per offrire le sue forze alla nuova crociata, perché 
il Papa ubbidiva al cenno straniero; invano Carlo 
Martello, il lodato da Dante, figliueio al re di Na- 
poli e nipote al re d’ Ungheria, la corona unga- 
| rica s' aspettava. Per raccogliere molte cose in 
una, i forti, dalle reciproche ambizioni fiaccati, 
tramando rovina agli altri, la preparavano a sé; 
.i piccoli tiranni della discordia de’ popoli e delle 
brighe de’ principi approfittavano per farsi grandi. 
Le libertà frattanto d’ Italia perivano. 

Invano Milanesi, Cremaschi, Bresciani, Cremo- 
nesi, Comaschi a danno del Monferrino invasore 
s' univano; poscia Astigiani, Milanesi, Piacentini, 
Cremonesi, Bresciani e Genovesi: invano al soldo 
de’ liberi popoli accorreva un conte di Savoia con 
cavalieri, con balestrieri, con fanti. Brevi erano 
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le concordie, fugaci della concordia degli effetti, 
instancabili le ire, i frutti dell’ira immortali. 
Piacenza già s' arma contro Pavia, Genova contro 
Pisa; fra le mura di Rimini risse e sangue; in 
Imola gli Alidosi coi Nordili a fiera battaglia: e 
Bologna accorre per dare. vittoria ai Nordili, e 
per adeguare a terra ogni bellico guarnimento 
della città. La pace gravida di nuove sventure, 
feconda di servitù nuove la guerra. La causa 
dei popoli incauti ogni giorno più in basso, ogni 
giorno pit in alto la causa degli astuti oppres- 
‘sori. Tale era nel 1290 l’Italia. E già le sven- 
ture della patria a più forti pensieri chiamavano 
e a più maschi affetti l’ infelice Allighieri. 


LE RIME 


L’ amore di patria, l’amore di donna, l’ amor 
degli studi, l’amore della religione in cui nacque, 
riempievano non alternamente ma tutti insieme . 
l’anima dell'Allighieri: non lasciavano in essa 
quel vano ch'è più tormentoso dell’ acuto dolore. 
Dante credeva nella gloria della sua terra, cre- 
deva nel vero e nella potenza propria a compren- 
derlo e a renderlo, nella donna credeva, credeva 
in Dio. Senza fede non è né amore né sapienza 
né patria: la fede in ogni cosa grande e bella 
fece lui grande e lo aiutò a rappresentar la bel- 
lezza. Cittadino, e' non era posseduto dall’ amore 
come da furia indomita, né occupato come da 
puerile trastullo: cittadino, e’ volgeva gli studi ad 
utile intento, e aguzzava l’ ingegno com’ arme che 
deve un giorno servire a difesa: cittadino, le ve- 
rità religiose e’ non faceva nemiche alle civili 
utilità, e la divina legge poneva fondamento al- 
l’umana. Amante,'l’affetto a una donna devoto 
e’ diffondeva, senza avvedersene quasi, ad ogni 
uomo, ad ogni cosa non indegna d' affetto: amante, 
fin gli studi più severi allegrava d’impeti ani- 
mosi e d'imagini liete: amante, la religione ri- 
guardava sovente come fonte d'amore, non come 
.fomite d'odio. Religioso, nobilitava con quegli 
alti pensieri i civili diritti, gli studi. gli affetti, 
e di questi sovente temperava l’ eccesso. Scien- 
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ziato, faceva razionale l’ ossequio della pietà, fa- 
ceva contemplante l'amore. e le patrie cose rin- 
grandiva con le antiche memorie, e moltiplicava 


. a 86 le ragioni e i modi d'essere leal cittadino. 


Le quattro doti insomma, si giovavano anziché 
contrariarsi a vicenda; e, siccome da quattro gran 
parti, se ne formava l'imagine dell’ uomo intero. 
A noi moderni le quattro cose appariscono sepa- 
rate, e quasi inconciliabili: l’amore ci chiude in 
noi stessi, e ci fa strani alle calamità della patria; 
ci fa impazienti dello studio, impazienti sovente 
di credere e di soffrire. Gli studi ci fanno duri 
e freddi; impotenti all’ operare, orgogliosi del 
dubbio. L'amore di patria è spesso passione, 
nutrita più d'odio che di benevolenza, più di pa- 
role vane che di meditati pensieri, più di stolta 
e imitatrice credulità, che di quella fede che crea 
le alte cose, e fa puro, soave, efficace il martirio. 
La religione, da ultimo, in taluni rifugge dagli 
studi come da peccato; dall'amore di patria come 
da peccato; da ogni affetto e cura delle cose sensi- - 
bili come da peccato; e di più gravi peccati si fa 
colpevole intanto, che tutti sanno, e ch'io non 


‘vo’ qui numerare. Le quattro forze in Dante an- 


davano con vincoli possenti congiunte: e però 
Dante era uomo. Tutte e quattro son forze; il 


| titolo .di cittadino, d’amante, di letterato, e di 


cristiano. Chi d'uno si contenta o di due, sarà 


. debole od infelice; a lui più difficili che non 
‘chieda la natura delle cose saranno a adempire 


pa 


i doveri suoi, a lui troppo cocenti sopravver- 
ranno i dolori!;i piaceri stessi a lui intollerabili 


come solletico che, prolungato, si fa tedio e spa- 
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simo e morte. E sotto il nome d’amore non 
comprendo io tanto l’ amore di donna, quanto lo 
. studio e la gioia d'ogni cosa bella, sia di bellezza 
visibile, sia d’ invisibile; sia di bellezza ovvia, sia 
di sublime e profonda. . 

D'ogni bellezza era Dante innamorato culto 

“In quel giorno nel quale si compieva l’anno 
. che questa donna era fatta delle cittadine di vita 
eterna, io mi sedeva in parte nella quale, ricor- 
dandomi di lei, io disegnava un angelo sopra 
certe tavolette. E mentr io il disegnavo, volsi 
gli occhi, e vidi lungo me uomini alli quali si 
conveniva di fare onore. E riguardarono quello 
che io faceva; e secondo che mi fu detto poi, 
ch’ erano stati già alquanto anzi ch'io me ne ac- 
corgessi. Quando li vidi, mi levai, e salutato loro, 
dissi: Altri era testé meco, e perciò pensava.” 

Questo esser còlto da uomini degni d’ onore 
nell’ atto del disegnare un angelo e del pensar®— 
a una donna, rammenta la narrazione di quel- 
l’aitro Fiorentino bizzarro, dantesco ingegno, se 
non per la varietà e la potenza, per la schiettezza 
e per gl impeti, Benvenuto Cellini. . La qual nar- 
razione non vi dispiaccia ascoltare. “In questo 
tempo io andava a disegnare quando in cappella 
di Michelangelo, e quando alla casa di Agostino 
Chigi sanese, nella qual casa erano molte opere 
bellissime di pittura, di mano dell’ eccellentissimo 
Raffaello d’' Urbino. Avevano molta boria quando 
vedevano de’ giovani miei pari che andavano ad 
imparare dentro alla casa loro. La moglie di 
messer Gismondo Chigi, vedutomi sovente in 
questa sua casa (questa donna era gentile al 
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possibile, e oltre modo bella), accostandosi un 
giorno a me, guardando li mici disegni, mi do- 
mandò s'io ero pittore o scultore: allorquando 
io dissi ch'io era orefice, ella disse che troppo 
bene disegnavo per orefice. E fattosi portare da 
una sua cameriera un giglio di bellissi diamanti . 
legati in oro, mostrandomegli, volse che io gli 
stimassi. Appresso mi domandò se mi bastava 
l'animo di legargli bene: io dissi che molto vo- 
lontieri. E alla presenza di lei ne feci un po- 
chetto di disegno : e tanto meglio io lo feci quanto 
io pigliava piacere di trattenermi con quella bel- 
lissima e piacevolissima gentildonna. Finito il 
disegno, sopraggiunse un’ altra bellissima donna 
romana, la quale domandò alla Porzia quel ch'ella 
quivi faceva. La quale, sorridendo, disse: Io mi 


| piglio piacere di veder disegnare questo giovane 


dabbene, il quale è buono e bello. Io, venuto in 
un poco di baldanza, pure mescolato un poco 
d’onesta vergogna, divenni rosso, e dissi: Quale 
io mi sia, sempre, Madonna, sarò paratissimo a iT 
servirvi. La gentildonna, anch'ella arrossita al- \ 
quanto, disse: Ben sai ch'io voglio che tu mi- 
serva. E pòrtomi il giglio, disse che me lo por- 
tassi; e di più mi diede venti scudi d'oro che. 
avea nella tasca. La gentildonna romana disse: 
S' io fossi in quel giovane, volontieri me ne an- 
derei con Dio. Madonna Porzia aggiunse, che le 
virti rare volte stanno co’ vizî; e che, se tal cosa 
io facessi, ingannerei quel bell’ aspetto, ch' io di- 
mostravo, d' uomo dabbene. È voltasi, presa per 
mano la gentil donna, con piacevolissimo riso mi 
disse: Addio, Benvenuto.” 
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Io non so quale scena di romanzo possa parere 
più leggiadra di questa. Non è dato all’ imita- 
zione produrre si cari e placidi affetti. L’affetto 
con quelle schiette parole manifestato da bella 
dama al povero artista, un affetto a cui non sai 
se la stima sia cagione o pretesto, cui non sai se 
la modestia di lui tarpasse le ale o l’imaginazione 
le distendesse, sarebbe cosa degna che un poeta 
lo tratti, se un poeta vero osasse credere di po- 
terlo pur toccare senza privarlo di vita. Ma dal 
cittadino severo all’ orefice disegnante nella casa 
de' Chigi noi riconosciamo già distanza immensa. 
Né donna a’ tempi di Dante avrebbe con simili 
parole accarezzata la baldanza d'un uomo; né 
l’ arte era ancora per sola sé professione cosî grave 
da occupare tutti i pensieri della vita, da abbel- 
lirne le noie, da palliarne i dolori; né un affetto 
concepito da Dante sarebbe, siccome questo, ito 
a finire in un cartoccio di monete, non buono ad 
altro che a far morire d'invidia Lucagnolo. Più 
nobili, più raccolti, più forti erano nel trecento 
gli affetti. Né l’amore, né l'arte, né cosa alcuna 
al mondo ‘occupava l’anima intera dell’ uomo; 
l’anima umana era capace ancora. Ma a chi più 
delle gioie ardenti e severe piacciono i luccicanti 
affetti e gai, pensi a madonna Chigi, la quale, 
‘prendendo per mano la bella amica sua, con sor- 
riso si volge e dice: Addio, Benvenuto; e troverà 
ancora in questo saluto innocente tanto di poesia 
quanto molti altri amori insieme uniti non danno. 

Or lasciando Benvenuto, e tornando all’Alli. 
ghieri; delle rime amorose attribuitegli, parecchie 
è cosa chiara venire da altro ingegno; e lo dice 
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la povertà del concetto, lo stile prolisso, la lingua 
inceppata dalla schiavità della rima, tortura per- 
petua e supplizio giusto ai deboli ingegni. Pro- 
prietà dello stile di Dante è 1’ austerità delle 
spirituale concetto, che d’ imagini corporee si 
vela. Stolto poeta reputava egli chi sotto il fiore 
poetico nessun germe fruttifero sapesse naseon- 
dere. Non però che l'utilità e la verità reputas- 
s' egli unica bellezza delle nobili rime; ma il 
forte albero e ordinatamente ramoso voleva ve- 
stito di fronde gaie e mobili e armoniose. Il 
concetto pertanto e lo stile son fida norma a 
distinguere dalle falsamente appostegli le rime 
vere di Dante: non già che tra quei medesimi 
che nor si possono togliere ad esso, non v’ abbia 
alcun È costrutto perplesso, alcun verso cadente, - 
qualch' imagine pallida, qualche concetto freddo: 
ma, dopo breve allentare si rialzano le forti ale 
al volo usato, e prendono più gran tratto di cielo. 
E buon pe’ suoi versi amorosi che presto gliene 
morisse l’ oggetto, che nuovi dolori l’ han salvo 
dal rifriggere e ribollire e riscalducciare i con- 
cetti medesimi sempre: disgrazia della poesia 
petrarchesca. | 

Un'altra delle proprietà che la dantesca distin- 
guono da altre molte, si è quel potente congiun- 
gimento del concetto severo col caldo affetto e 
con l’ imagine viva. Le quali tre lodi, congiunte, 
danno il grande poeta. E quando Orazio diceva 
che il nome di poeta s’ addice ad uomo che abbia 
ingegno e mente divina e bocca da risuonare 
alte cose, aveva piuttosto abbozzata che disegnata 
l’imagine del poeta. Mente divina al pensare, 
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divina al vestire d' appropriate -imagini le cose 
pensate, anzi cosî costituita che le cose pensate, 
come germe in fiori, per se medesime si svolgano 
e si vengano figurando in imagini; ingegno atto . 
a contemperare insieme il raziocinio austero e 
la libera fantasia: animo ardente di affetti veri 
e moderati, e nella moderazione più forti: ecco 
il vero poeta. L'’ affetto senza pensiero si ripiega 
sopra se stesso; fiamma senza materia che l'ali- 
menti, o lambe la terra o si spegne: il pensiero 
senza l’ affetto è freddo, arido, schiavo del dubbio, 
ammiserito nel giro di forme anguste: il pensiero 
senza imagine non parla alle moltitudini, non è 
rècato nell’ umano linguaggio, rimane infecondo. 
L’imagine insomma senza pensiero è fantasma, 
«senza affetto è cadavere: il pensiero senza ima- 
gine è nebbia informe, senza affetto è pallida 
nube: l’ affetto senza imagine non fa lunga via 
né varia, senza pensiero non conosce la via. 

Di pensieri, d' affetti, d' imagini abbondano, più 
ch’ altre rime liriche, queste di Dante. Io sul- 
l'imaginare, come su facoltà più a’ nostri giorni 
fiaccata, amo insistere un poco. Osservate in che 
varî modi egli esprima il suo pensare e sentir 
d’ amore. Amore ferisce tra gli spiriti suoi, quale. 
uccide, qual caccia. Al vedere la sua donna, ogni 
pensiero gli muore. Amore l’ assale, e la vita 
quasi l’abbandona; e gli campa solamente uno 
spirito, che riman vivo perché gli ragiona di lei. 
Quand’ ella va per via, amore getta un gelo ne’ 
cuori villani, ond ogni lor pensiero agghiaccia e 
perisce; de’ suoi occhi escono spiriti infiammati 
d’ amore, che feriscono negli occhi di chi la 
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guarda, e passano sî che ciascuno ritrova il cuore. 
Altra volta parlano d’ amore i pensieri suoi tutti; 
altra volta gli si sveglia nel cuore uno spirito 
amoroso che dormiva; dalle labbra di lei move 
uno spirito amoroso che dice all'anima, sospira: 
e gli spiriti suoi parlano ed escono chiamando 
lei; il pensiero gliela reca nella mente; i sospiri 
vanno via sconsolati cercando lei morta; e in 
loro si raccoglie un suono di pietà che chiama 
la morte. Ella è nella sua mente; e Amore che 
nella mente la sente, si sveglia nel cuore, e dice 
ai sospiri: Andatene; ed essi vanno con voce che 
mena le lagrime agli occhi. E un pensier gen: 
tile che parla di lei, viene a dimostrare seco, e 
fa consentire il cuore; e l’anima interroga il 
cuore, ed esso risponde; e ne’ pensieri e ne’ so- 
spiri è scritto il nome di Madonna, e molte pa- 
role della sua morte; e un sospiro gli esce dal 
cuore e passa i cieli pieni dello splendore di lei, 
‘e lo ridice al cuore, che appena intende quel- 
l'alto linguaggio. E così, pensieri, sospiri, forze 
intellettuali, morali, vitali, son vestite di forme 
leggiadre, e poco partecipanti della tenace ma- 
teria. | 
Ben vedevano i poeti dell’ Italia rinnovellata, 
che gli antichi miti potevano ancora essere sog- 
getto di sapienza simbolica, non di vera ‘e razio- 
nal poesia; ma sapevano insieme non essere poesia 
senz imagini, non essere senz imagini linguaggio 
alcuno evidente; e una mitologia si creavano di 
 «Spettri tenuissimi, dove la personificazione non 
fosse deificazione, dove ciascuno ingegno soprav- 
vegnente potesse a genio suo modellare gli stessi 
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fantasmi. Questa libertà, come l’ altre libertà 
tutte, ha i suoi vantaggi e i suoi rischi; richiede 
uomini degni di goderla, e d'’ usarla capaci: ma 
è libertà che scioglie l’ ingegno dai ceppi della 
materia senza rinnegar la materia, e nel corpo 
delle vecchie fantasie infonde spiriti sempre nuovi, 
di numero inescogitabile. 

In siffatta poesia, l'Amore è il signore de’ cuori 
gentili, ma tale che, a pensare l'essenza sua, 
mette orrore: e pure egli è allegro, e tiene i cuori 
‘ nelle mani, e tra le braccia vaghe donne» dor- 
menti, e sale al cielo. E or lamenta sopra l'i- 
magine morta di bella donna; ora veste da pel- 
legrino, quasi signore caduto dal regno, e viene 
a fronte bassa per via, e sparisce nell’ atto che 
si comunica all'amante e s’ incarna in esso; e 
or va con rime amorose, quasi compagno orre- 
vole, e le presenta alla leggiadra donna; e ora è 
l'essenza del cor gentile, come la ragione è l’ es- 
senza dell’ anima razionale; or vaga donna lo 
porta negli occhi, or egli precede allegro il ve- 
nire di lei: ora cinge gli occhi dell’ amante di 
corona di martiri, ora tramortisce egli stesso 
nell’ anima innamorata. Dalle Intelligenze ce- 
lesti, dai sentimenti tutti, dalle poesie stesse, fatte 
persone, traggonsi idoli nuovi che popolano il 
pensiero: creature lievi che appariscono e si di- 
leguano, e sott’ altro colore ritornano; e con la 
stessa brevità dell’ apparizione e coll’ agitarsi fre- 
quente ravvivano e tengon desti gli sguardi. In 
questi sottili e quasi sfumati disegni si riconosce. 
di quando in quando la mano che’ doveva archi- 
tettare le bolge ferrigne, e scolpir le. pareti del 
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sacro monte, e colorire talvolta con sî pura tra- 
sparenza gli armoniosi splendori del paradiso. 
Né certamente l’Italia ha poeta che tanto volo 
lasciasse alla fantasia, né poeta che con più forti 
freni sapesse la fantasia moderare. Ed erano 
tempi di poesia viva quelli, poesia schietta e se- 
vera, pensosa e fremente di gioventù; poesia fon- 
data nelle istituzioni, fusa ne’ monumenti del- 
l’ arte, dalle credenze sublimata, rinfrescata dalla 
libertà; racchiusa, come in germe fiorente, nel 
giovane e gentile linguaggio; negli amori cor- 
rente, corrente nell’ ire; abbeverata di lagrime, 
inebriata di sangue. 

E veramente, se la varietà, se la novità delle 
cose vedute, operate e sofferte è potente a levare 
a nuovi e varî concetti l'ingegno; non poteva 
non essere di poesia pieno, quel secolo, di si varî 
avvenimenti distinto. All’ Italia tutte allora le 
genti d’ Europa e le note parti del mondo porta- 
rono tributo di tirannidi e di consuetudini, di 
poesia e di misfatti. Un Francese che semina 
tradimenti e violenza per raccogliere tradimento 
ed infamia; che dal meridionale giardino d'’ Italia 
distende l’ ugne alla penisola intera, e rinviene 
città non poche che si offrono spontanea preda: 
un Castigliano che aspira alla corona di Sardegna, 
e diventa, a dispetto di cardinali e di baroni, se- 
natore di Roma, e caccia in esilio illustri citta- 
dini, e saccheggia i luoghi sacri: Spagnuoli e 
Tedeschi che per Siena combattono contro i Fran- - 
cesi, che muoiono per Firenze: e un Aragonese 
erede di corona tedesca, e un giovane Tedesco 
che, onorato di lieta accoglienza dalle italiane 
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città, va sul piano di Tagliacozzo a portare la 
pena di colpe non sue: e Saraceni che vengon 
da Tunisi în favore di lui, Saraceni fatti già 
concittadini agl’ Italiani in Nocera: Italiani che 
vanno nell'Asia ad apprendere guerra e commer- 
cio e vizî e lusso, e vi piantgn colonie: e tradi- 
zioni. orientali, settentrionali, romane, cristiane, 
infondersi nelle nascenti o nelle rigenerate città. 
Questo allargava gl’ ingegni oltre il giro delle 
anguste lor mura; sî che a que tempi una terra, 
un castello nutriva più vasti spiriti che parecchie 
delle nostre dominanti al presente non nutrano. 
— E le città si collegavano tra loro, come, nazione 
con nazione; e movevano guerra or a un povero 
villaggio, or a un re potentissimo: e più soldati 
. e più marinari contavano parecchie di loro che 
ora non hanno abitanti. Le sommosse frequenti, 
le incessanti discordie, il variare di parti da pal- 
mo a‘palmo di terra; il conflitto della campagna 
con la città, della plebe co’ nobili, dell’ impero 
col sacerdozio; i messi regii e i legati apostolici, 
i placiti e gli anatemi, i concilii e le diete: ogni 
cosa era un incalzarsi continuo di novità, con- 
tinuo attrito che dagli animi e dagl’ ingegni 
traeva scintille d’ incendio, scintille di vita. Farsi 
Guelfi i già Ghibellini, Ghibellini i già Guelfi; 
principi fugati, venduti, trucidati sul campo, 
strozzati ne’ palagi, carcerati, ingabbiati, abbaci- 
, nati, impiccati. Fuorusciti illustri a colonie, 
ospiti infelicissimi a torme; tradimenti fortunati; 
lunghi assedî, battaglie sanguinose; ambizioni 
audaci, disperato coraggio. La repubblica attigua 
al principato, la libertà con la tirannide confusa 
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| ili alternata soventa; grandi che sorgono 


dalla polvere, grandi che nella polvere precipi- 


tano; corti magnifiche, magnifiche assemblee: 


cerimonie solenni e credute; giuochi maschi, spet- 
tacoli popolari, violenti esercizî; prede, trofei, 
monumenti. L'eleganza che spunta dalla forza; 
il piacere che, quasi molla compressa, timbalza 
dall’ intimo del dolore; martirî ambiti, terribili 
voluttà. L'arte che già comincia a frenar la na- 
tura, la natura che della propria libertà -sente 
ancora gl'impeti divini; l’esperienza giovane, la 
religione gigante. Su quest’ ampie e fermo ter- 
reno s’' innalzò l’edifizio che noi chiamiamo la 
Commedia di Dante. se 
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Dopo quella passione si pura e sî calda, farà 
maraviglia vedere da altri amori occupata l’ ani- 
ma di Dante Allighieri. Quali discolpe l’ infelice 
uomo avrebbe potuto addurne, io non cerco: ma 
certo è che la memoria di Beatrice non lasciò 
mai di sedergli in cima alla mente, spirituale 
cosi che lasciando il cuore quasi libero, confor- 
tava di sé l'intelletto. Sul primo fiore degli anni 
egli aveva trovata una donna che rispondeva alla 
forma di perfezione concetta nella severa sua 
mente: e questa donna gli sarà forse giovata a 
meglio delineare e stampare essa forma. Le cose 
belle del mondo, contemplate dall’ anima, sono 
ad essa occasioni di abbellire o deturpar se me- 
desima, non cagioni. Raccogliendo in questa 
vergine diletta quanto di gentile e di grande gli 
presentavano le memorie de’ tempi andati e la 
dottrina dei libri, e gli spettacoli dell’ arte nuova 
e della sempre rinascente natura; e aggiungendo 
del proprio le ricchezze dell’ affetto, egli se n’ era 
formato un idolo al quale prestare il suozculto. 
Meglio era certamente prestarlo ad altro che a 
bellezza fugace; ma certo è altresi che fra gli 
amori umani nessuno è poggiato tant’ alto. Sotto. 
a quest’ altezza altri amori si vennero poi collo- 
cando: ma la fiaccola accesa in sommo alla mente 


non spensero mai. Alcuna cosa bisogna, in casì 
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tali, condonare (non dico perdonare) all’ imagi- 
nazione, alcuna al cuore, alcuna all’ orgoglio 

( conciliatore facile degli amori men degni); poi 
pensare alla cura con che gli amorosi affetti 
erano, quasi a sempre presente antidoto dell’ odio 
(inefficace antidoto e sovente stimolo), accarez- 
zati; molto finalmente alle pericolose varietà della 
incerta ed errante sua vita. Sopra ogni cosa, quel 
fomentare con istudio tanto sollecito, e quasi 
stillar, l’amore, e farne scienza e professione, 
doveva di piaghe perpetue essere cauterio perenne. 

Dalla morte di Beatrice poco più d’un anno 
era corso, é già un nuovo amore s'insinuava 
furtivo nell'anima del Poeta. Egli narra come 

il sentirsi, il temersi infedele alla morta donna, 
gli ‘paresse orribile cosa. “Vidi che una gentil 
donna, giovane e bella molto, da una finestra mi 
guardava.... sentii li miei occhi cominciare a vo- 
ler piangere.... Mi partii dagli occhi di questa 
gentile.... e proposi di dire un sonetto nel quale 
io parlassi a lei.... Là dovunque questa donna mi 
vedea, si facea d’ una vista pietosa, e d’ un color 
pallido, quasi come d’ amore.... mi venne volontà 
di dire anche parole, parlando a lei; e dissi: Co- 
lor d'amore, e di pietà sembianti....” 

' Recati i .versi, soggiunge: “Questo sonetto è 
chiaro: e però non si divide.” Perché gli altri 
| sonetti e canzoni e’ si prende la cura di dividere 
in due, tre, quattro parti, come fanno i sacri ora-. 
tori le prediche. e di mostrar l’ ossatùra del gra- 
cile componimento, e di smidollarne i sensi na- 
scosti. Uso che oggidi pare, e non immeritamente, 
pedantesco: ma che pure prova com’ egli solesse 
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i voli della fantasia colle norme del raziocinio 
misurare, e voler ch’ altri de’ suoi accorgimenti 
s'avvegga. Della qual cura parecchi sono, e non 
sempre poetici, nella Commedia gli esempi. Da 
questo difetto i moderni si sono con tanta feli- 
‘ cità liberati, che non solo disdegnano far parere 
che nelle opere dell’ imaginazione il raziocinio 
abbia parte, ma non ne manca a cui non parrebbe 
essere poeti se, usando la facoltà del dire, non 
buttassero via, come arnese incomodo, la 001 
.del pensare. 

Torniamo al novello amore di Dante, che gli 
è consolazione insieme e rimorso. Quel cercar 
di vedere la donna cara, e maledire gli occhi suoi 
che in essa si pascono: quel voler piangere la 
Beata estinta, pur sospirando alla viva, e fremere 
quasi di non poter piangere, e far suo dovere del 
lutto, e guardar con terrore la speranza; questa 
vittoria delle memorie sul senso, d' un’ idea sugli 
affetti; questa morta rivale della viva; questa pietà 
. che concilia l’ amore; questo lutto mezzano all’ in- 
fedeltà; questa tomba che s' interpone, quasi ana- 
tema, fra due cuori desiderosi; questa leggiadra 
giovanetta che impallidisce al pianto di lui, che 
sparge forse in segreto lagrime più cocenti; questo 
amore insomma del quale la donna è manifesta- 
trice e quasi istigatrice, senza punto perdere della 
sua dignità; non vi par egli cosa che valga per 
cinquanta sonetti di Francesco Petrarca? Solo 
colui che in sua vita sperimentò alcuna cosa di 
simile, può sentire quanta poesia si nasconda in 
questa particella della vita di Dante, può cono- 
scere come in questa battaglia amorosa sia rivelato 
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al cuore dell’uomo un de’ suoi più cari segreti 
e tremendi. 

Nell’ amore ammettendo gli scrupoli della pietà, 
col nome di tentazione egli chiama il solletico 
del nuovo affetto; e gli occhi suoi condanna per 
penitenza a più abbondanti lagrime, e a non più 
mirare bellezza di donna. La religione era allora 
cosi profonda negli animi, che religioso colore 
prendevano le passioni più terrene, religiosa forza 
gli odii stessi, la libertà religioso linguaggio. 
Ora che la religione è a’ mondani fatta spetta- 
colo o maschera, spettacolo o maschera son fatti 
insieme e l’amore di donna e l’ amore di patria, 
e molte delle umane virtà. Profanazione era 
quella; ma dimostrava fede ancor viva alle ve- 
rità profanate. ? 

E osservate come a ravvedersi del novello 
amore gli fosse cagione una fantasia nella quale 
Beatrice gli apparve viva, e nell’ età giovanetta 
ch'egli in prima la vide, e de' medesimi panni 
vestita. ‘Cotesta apparizione basterebbe sola a 
mostrare non simbolico ma reale essere stato l’ a- 
more di cui ragioniamo; ed è come ora lo -chia- 
‘ mano, fenomeno psicologico da meditare. Perché 
le impressioni dell'amore infantile sogliono agli 
uomini tutti (anche l'’ amore cessato, e spentane 
fin la memoria) ritornare, non foss' altro. ne’ so- 
gni; e la donna che prima piacque, sotto varie 
spoglie e in diversi moti atteggiata si presenta 
all’animo stanco e dei piaceri e dei dolori, e al 
piacere e al dolore lo rinnovella. Or questo pen- 
sare che fa l’ amante la donna sua non già nella 
grande bellezza ma fanciulletta, e questo sentir- 
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sene tanto profondamente commosso, è fatto che 
‘importa non meno alla scienza del pensiero che 
alla scienza del cuore. 

Anco al Petrarca men vivamente però, vale a 
dire men poeticamente, simile avventura seguiva: 
che, morta Laura, altra donna minacciava di 
fargli per un'altra quindicina d'anni il mede- 
simo giuoco. E egli allora scrisse la canzone: 
Amor, se vuot....; dove l’ eleganza è tanto squisita 
e i concetti con si lungo amore accarezzati, che 
ben dimostrano quanto delle tentazioni di Dante 
quelle del Petrarca fossero men gagliarde. In 
questa avventura agli amori del Petrarca quelli 
dell’Allighieri somigliano, in altra somigliano a 
quelli del Tasso; che ambedue sotto il velo d' al- 
tro affetto coprivano il verace; e "1 nome ‘della 
vera amata volevano a tutti nascoso; ma il Tasso 
per salvare la fama d’ una duchessa, Dante per 
giovanile verecondia, o per fine a noi sconosciuto, 
e, certo, meno ducale di quello del Tasso. 

Pochi giorni durò la febbre amorosa a turbargli 
l’imagine della morta donna: e rivennero poscia 
le tristezze di prima. Delle quali il Boccaccio: 
“In tante lagrime rimase, che molti de’ suoi più 
congiunti e parenti ed amici niuna fine a quelle 
credettero altro che solamente la morte.... Egli 
era già, si per lo lagrimare e sf per lo non avere 
di sé alcuna cura di fuori, divenuto quasi una 
cosa salvatica a riguardare....” 

Ma le lagrime dell’ amore dal pensier della 
patria non lo distoglievano: ch' anzi lun dolore 
coll’ altro accoppiando, e i propri danni e que’ 
della patria lamentava. È della morte di Beatrice 
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diceva: Quomodo sedet sola civitas plena populo? 
Facta est vidua Domina gentium; poi queste me- 
desime parole scriveva ai principi della terra, ra- 
gionando loro della sua desolata città. Con le 
medesime voci piangeva e una donna e la patria; 
dell’ un dolore e dell’ altro eragli interprete Ge- 
remia. Basterebbe questo a comprovare, che amo- 
re, politica, religione, dottrina, erano in lui un 
sol tutto; e che da questa complicata unità ri- 
sultava e la straordinarietà e la stranezza dello 
scrittore e dell’ uomo. | 

La lettera ai principi s' è perduta. Gioverebbe 
vedere con quali parole parlasse ai grandi della 
terra questo giovane di vensei anni: e di lî co- 
nosceremmo chiare le opinioni di Dante guelfo 
innanzi che gliele mutasse in parte l’ amaritudine ‘ 
dell’ esilio. Da questa lettera forse rileveremmo 
che, siccome pretto Ghibellino e' non fu mai, ma 
il ghibellinesimo a certe sue proprie norme at- 
temperava, cosi non fu mai (*uelfo pretto; ché 
sotto i nomi di militi e di popolo, d’ imperatore . 
e di papa, e più cose e diverse comprendeva egli 
che i più de’ compagni suoi non facessero. Non 
accettabili a noi certamente vedremmo essere in 
lui le opinioni guelfe, come né accettabili le ghi- 
belline: ma vedremmo, cred' io, che, siccome dopo 
il mille trecento e’ non intendeva dare troppo 
all’ impero, troppo detrarre alla Chiesa ed al po- 
polo; così avanti il mille trecento e’ non intendeva 
né distruggere il muro che divideva i nobili dalla 
plebe, né congiungere le chiavi d’Italia alle chiavi 
del cielo, e fare un fascio della lancia e del pasto- 
rale. Mostrarsi in tutto uomo di parte non poteva 
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l’Allighieri: ma pure a una parte attenersi gli 
era quasi forza in que’ tempi; a quella che meno 
infedelmente rispondesse alle sue dottrine, a’ suoi 
desiderî, alle sue passioni. Dico passioni, poiché 
l’Allighieri era uomo anch'egli: e cercare in lui 
il cherubino della giustizia divina, l’ interprete 
‘delle dottrine del Lafayette e del Desmoulins, 
gli è un falsare i tempi, uno sconoscere gli uomi- 
ni. Certo che vile non doveva essere la lettera 
di cui parliamo: e dalle prime parole vediamo 
assai che lieta non era. 

i Anco il Petrarca di poco più che vense’ anni 
intuonava /talia mia; e parlava delle piaghe mor- 
tali della sua patria e s' accorgeva già di parlare 
indarno; e delle straniere spade notava l’ infamia: 
e non i principi della terra ma il re del cielo 
invocava. Ecco due grandi poeti nell'età delle 
ardite speranze condotti a piangere sulle calamità 
della vatria. Destino di questa Italia doloroso, 
che uomo non crudele e non stolto non le possa 
rivolgere parola che non sia parola di pianto! 
destino tristissimo, che il suono delle sue que- 
rele sia sovente coperto o dallo strepito delle 
catene, o dal cozzare de' ferri, o dal grido de’ 
vili, e dal vanto ancora più lagrimabile, degli 
sciocchi! E il Petrarca piangeva presente quella 
forza che Dante lontana invocava. Contradizione 
di lamenti, quanto prossima tanto più terribile 
a ripensare. 

Non a un imperatore, non.a un papa volgeva 
Dante in quella lettera il suo lamento, ma a tutti 
i principi della terra, perché tutti vedeva i prin- 
cipi della terra immischiarsi nelle cose d’Italia; 
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vedeva Firenze quasi:centro di quella vita che 
per gran parte del‘ mondo civile si diffondeva; in 
Firenze vedeva il destino d'Italia compendiato. 
E la voce di lui teneva allora vece di que’ mille 
giornali che assordano di grida discordanti i po- 
poli é i re. La voce d’un giovane Fiorentino, 
ignorato o sprezzato da vecchi politicanti, speri- 
mentava la forza di quell’ accento che doveva 
echeggiare canoro per tanta misura di secoli. 
» E bene ‘aveva di ‘che lamentarsi Firenze in 
quell’anno, dico il MCCXCI, quando il Soldano 
di Babilonia, con grand’ oste attorniando la città 
d’Acri, difesa indarno dai prodi Templari. la sac- 
cheggiò tutta, e sessantamila rimasero tra morti e 
presi; e il commercio fiorentino n’ ebbe inestima- 
bile danno: poiché Acri dal Villani è chiamata, 
come Bonifazio chiamò poi Firenze, uno elemen- 
to del mondo: il MCCXCI. quando Filippo re di 
Francia, per infame consiglio di due Italiani, fece 
prendere quanti Italiani erano nel suo regno, 
sotto pretesto di punir gli usurai, onde le ricche 
negoziazioni de’ Fiorentini furono rovinate; il 
MCCXCI, quando ‘Guido da Montefeltro, signore 
di Pisa, o per difetto di guardia o per baratteria 
de’ custodi, prese a Firenze Pont -ad-ÉEra, il più 
forte castello d’ Italia che fosse in piano; quando 
la deliberata oste generale contro Pisa, di cui 
capitano dovev’ essere. Corso Donati, andò repen- 
tinamente fallita per venalità, dicevasi, di certi 
“grandi; quando morivano Nicolò IV, Alfonso 
d'Aragona, Rodolfo d’Ostericche; e Toscana e 
Romagna e Sicilia erano da nuovi turbini minac- 
ciate. 
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E osservate strano avvicendarsi e confondersi 
di virili a teneri affetti. Nel'1289 Dante- guer- 
riero in Campaldino; nel 90 Dante trasfigurato 
dalle angoscie d’ amore; nel 91 Dante scrittore 
di cose politiche ai re della terra. Combattendo 
per la patria, egli amava; amava, per la patria 
scrivendo: l’imagine della bellezza faceva più 
intenso il valore, l’ imagine della morte faceva 
l'amor della. patria più santo e più doloroso. La 
bellezza appunto, che pare al volgo degli uomini 
si lieta cosa; la bellezza, cosîf posseduta come 
perduta, è all’anime sorgente di desiderî forti 
. affannosi, e d’'arcani terrori, e di penetranti ri- 
morsi, e di acute mestissime rimembranze. Oh 
come bene s' affratellano la bellezza e il dolore! 

Indotto dai congiunti e dagli amici, forse de- 
sideroso egli stesso di trovar posa nel porto del- 
l’ affetto legittimo alle lunghe tempeste e a' brevi 
e terribili riposi dell’ altro amore, il Poeta deli- 
bera di farsi marito. Ma intanto che Dante 
Allighieri all’ onor del suo letto assumeva la 
congiunta di Corso Donati, quale sarà stato il 
cuore della giovane donna che aveva tanta pietà 
dimostrata di lui, che impallidiva alla vista del 
suo dolore? Questa pietosa, della qual Dante ci 
tacque il nome, avrebbe forse meglio intesa l'’ a- 
nima sua, che la Gemma, e meglio forse che 
Beatrice stessa. E quando il giovane devoto a 
Beatrice estinta, per iscrupolo di dolore cansò di 
mirare al pallore di lei, chi sa quant’ ella soffriva 
nel silenzio dell'anima? E quando le sarà giunta 
la novella delle nozze di Dante, e avrà veduto 
l' affaccendarsi degli amici e la gioia delle due 
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case e sentita la solennità dei conviti, chi mi sa 
dire qyale affetto su lei prevalesse, se dispetto o 
invidia, o quel mansueto dolore ch’ è in donna 
non meno profondo del dolor disperato? È chi 
ci vieta imaginarla accompagnante sempre con 
le rimembranze pie, co taciti augurî, colle umili. 
preghiere, la vita dello sventurato cittadino, del- 
l’esule celebrato? Chi ci vieta imaginare il pen- 
siero di lei che lo segue e quando e’ varcava gli 
Apennini e quando le Alpi, e quando per le 
città di Toscana pellegrinava, intorno a Firenze 
volgendosi come uccello intorno al nido conteso; . 
e quando il Friuli lo accoglieva e quando Padova 
e quando Verona; e quando le stanche ossa po- 
savano dai travagliosi errori in Ravenna? Egli 
è ‘dolce pensare, fra lo strepito delle armi e i 
tormenti dell'odio e le tetre speranze della ven- 
detta, fra le vergogne dell’ esilio e le strette della 
povertà, pensare il cuor d’ una donna che, misero 
anch’ esso, i vostri dolori indovina, che con. l'i- 
maginazione dell’ amore li esagera, quasi inna- 
morata: del tormentarsi. E chi sa che, in quelle 
ore che l’anima corre, come in rifugio fidato, 
nelle memorie degli anni più giovani chi sa che 
a Dante stesso non tornasse alla mente in atto 
d’ amore il turbamento della nobile giovanetta? 
E l' infelice uomo in rincontrando qualche suo 
cittadino, dopo interrogatolo della famiglia, de 
figliuoli, della patria, avrà forse domandato se 
quella pietosa fosse ancora viva; e sognando il 
ritorno, avrà sperato di rivederla, e poi temuto 
di parere troppo mutato agli occhi di lei già mu- 
tata. Ma destino era ch e non si dovessero rin- 
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contrare mai più sulla terra. Che dunque è la 
vita, se le poche anime che parevano nate a con- 
solarsi di mutuo compatire, sono dall’ impeto de’ 
casi divelte, e costrette a cibarsi .di mesto desi- 
derio e di rimembranze! Ma quelle rimembranze 
sono tanto santamente tenaci, che la gioia del 
bene posseduto non ne potrebbe la soavità pa- 
reggiare. Non lamentiamo la condizione nostra 
quaggiù; ma accendiamoci un vivo lume di no- 
bili affetti, che ci scorgano .infino al luogo ove: 
tutte rincontreremo le creature che avremo amate 
in silenzio, che ci avranno in silenzio amati. 


f 
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Là dove l’ acque spumavano, una scossa di fiam- 
ma sotterranea fa balzar le montagne; e riman- 
gono le conchiglie fra le alte rupi; e da vulcani 
novelli scorre nel mare la lava; le isole più e più 
si dilatano e si congiungono alla terra lontana; 
i massi ignudi si vestono di musco, di macchia, 
di grande foresta. Similmente dall'anima agitata 
le passioni prorompono: e la rovinosa forza è pur 
tuttavia creatrice, che porta in alto il vero la- 
tente; e poi, freddato il primo impeto, le rovine, 
per benefizio del tempo e per la fatica dell’ uomo, 
s'ingentiliscono di coltura fruttuosa. Per simil 
modo altresi, dal dolore e dall’ amore violento si 
generano a poco a poco i grandi concetti e le 
imagini belle: come ripide alture seminate di fiori, 
come prospetti da' quali lo sguardo domina gran 
tratto di cielo, e vagheggia tra '1 verde il raggio 
d’oro, e s' insinua tra valli amene, guidato dalla 
lucida striscia delle acque correnti. 

Sui colli Euganei non a caso vennero a ripo- - 
sare le stanche ossa del Fiorentino che amò di 
doloroso amore Laura e l'Italia. Nulla è caso 
nel mondo: ma nella vita degli uomini singolari 
appariscono in .singolar modo distinte le cagioni 
e gli effetti delle vicende che paiono essere ab- 
bandonate alla fortuna cieca. Nella regione euga- 
nea memorie diverse di diversa età dovevano 
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lasciare vestigi, da Fetonte al Foscolo, da Antenore 
a Napoleone. Padova e Roma e Firenze erano, 
secondo la favola, colonie di Troia: gli Euganei 
e gli Etruschi erano forse davvero il sangue me- 
desimo. Nelle medesime mura dovevano a breve 
intervallo di tempo trovarsi due esuli fiorentini 
del cui verso l’Italia più s’ onora: Dante, sospiran- 
do amaramente alla patria perduta; il Petrarca, 
freddamente gli inviti di lei rifiutando. 

Certo che in tutta Toscana non facilmente po- 
tevasi trovare ricetto più ameno di Arquà. Ugo 
Foscolo, che in un de’ Saggt întorno al Petrarca 
descrive così vivamente Valchiusa, nelle Lettere 
di Jacopo Ortis non dipinge la bellezza de’ luoghi . 
si che il pensiero li riconosca, e salga e scenda. | 
per essi. Non vedi i poggi, ma l'aura ne senti. 
E in que' tocchi stessi che son più rettorici, è 
notabile massimamente in giovine, la parsimonia, 
pregio ignoto agli abbaiatorelli ammiratori del 
Foscolo, e che talvolta i più comuni concetti fa 
parer singolari. Il vero si è che, tranne l’ unico 
Dante, i poeti nella rappresentazione de’ luoghi 
assai sovente tralasciano le particolarità minute 
e più proprie; e colgono que’ punti di bellezza 
che sono comuni a numero grande d' oggetti; ma 
li scelgono tali che il comune tenga dell’ univer- 
sale anziché del triviale, del semplice anziché 
dell’ abbietto. In Dante, la forma universale con- 
serva insieme la fedeltà del ritratto; e tanto più 
mirabile è l’ efficacia del suo dipingere, che poche. 
pennellate gli bastano, o pure una sola, a far 
balzare alla mente l’ imagine intera; laddove 
nello Scott e in altri moderni la cura del parti- 
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colareggiare disperde, anziché raccogliere l’ atten- 
zione dei leggenti; e per aggiungere chiarezza, 
scema alle volte evidenza. 

Non è parola che valga a rendere le tinte, con 
si delicata e sf ricca varietà digradanti, dell’ az- 
zurro e del verde; il color delle nubi, e la forma 
de’ colli che, o soli o appoggiati l’ ùno all’ altro 
fraternamente, s' abbelliscono con la mutua bel- 
lezza; le rapide chine, i dolci declivî; le cime o. 
salenti quasi gradini d'altare magnifico, o ratto: 
levantisi come un pensiero ispirato; i grandi al- 
beri che da lontano appaiono come macchie, da. 


vicino ondeggiano come mare fremente per vento; 


la pianura che lieta per breve spazio si distende, 


come viandante che posa per ripigliare la via; 


e le vallette rimote che paiono, quasi un angusto 
sentiero, correre sinuose tra monti. 

La casa del Petrarca volge le spalle a tramon- 
tana: ha da mezzogiorno un prospetto assai ampio 
di piano leggermente ondeggiante, con di fronte 
un colle men alto: che solo s' innalza, e par che 
renda l'imagine della lirica petrarchesca, solinga 
e gentilmente pensosa. Laddove l’ epopea dell’A]1- 
lighieri' è catena di montagne, l’ una sull’ altra 
sorgenti, con ghiacci e verde, nebbia e sereno, 
ruscelli e torrenti, fiori e foreste, ardue cime e 
éaverne cupamente echeggianti. Da mancaa le- 
vante, altre case tolgono la vista de' colli, che 
forse un tempo era libera; e certo quelli d’ allora 
erano men poveri e meno ineleganti edifizî : dac- 
ché tuttavia ci rimangono frammenti di stile ar- 
chiacuto, siccome altrove pe’ colli riscontransi tut- 
tavia macerie e lapidi romane. Da ponente a 
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diritta, i poggi vengono più presso alla casa, e 
la rallegrano delle lor forme snelle; a ponente è 
l’ orto, il quale avrà ‘allora avuto certamente un 
più vago disordine che i giardini moderni, e altre 
piante che i giuggioli e i fichi d’ adesso. A po- 
nente era lo stanzino dello studio, dove il vecchio 
onorando, inchinando il capo o a preghiera o a 
meditazione non dissimile dalla preghiera, mori. 
Grato all’ anime meste l' aspetto del sol cadente;. 
grata quell'ora di sereno e stanco riposo, ch’ è 
come augurio di morte placida, consolata da lu- 
minose speranze. 

In queste stanze, digiunando sovente a pane e 
acqua, vigilando sempre dalla mezza notte, liman- 
do, con cura squisita i suoi versi, e meditando 
la morte, egli visse quattr’ anni: se non che a mal 
suo grado talvolta ne lo chiamavano a Padova o 
a Venezia le faccende de’ suoi protettori ed amici. 
A Venezia già nel 1363 gli erano passati tre mesi 
della state in compagnia d’ un amico, povero, ma 
illustre assai più de’ principi protettori; di quel 
Boccaccio, la cui novella di Griselda egli, vecchio 
e famoso, nella solitudine d’Arquà tradusse in 
latino; quel Boccaccio al qual egli nel testamento 
‘lasciò da comprarsi una zimarra pel verno. E 
nella Venezia del trecento, nella quale tuttavia 
sobbollivano de' popolani spiriti antichi, più mi- 
rabile assai di quella che noi vagheggiamo, fitta 
già d'armate galee gravide del commercio d’ Eu- 
ropa, fitta di genti animose, ‘infaticate, fitta di 
templi e di civili edifizî, ogni giorno sorgenti con 
‘semplice e puro disegno (che i Longhena e i Be- 
moni erano lontani ancora), nella Venezia del tre- 
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cento passeggiava il Petrarca, ripensando forse 
alla Francia, e a Parigi trent anni fa visitato, 
il cui sudiciume doveva, come a. lui, far uggia 
all’Alfieri quattrocento e venti anni dopo. 

Alla parete forse di questa piccola stanza di . 
fronte ai poggi, a ponente, era appesa l’ imagine 
della Vergine, egregia dipintura di Giotto, la qua- 
le il Petrarca morendo lasciava al signor di Car- 
rara; dono da poeta, e più che da principe. A 
quella imagine riguardando (oh perché non l’ ab- 
biamo noi? perché non possiamo affissare gli occhi 
a quella bellezza dolcemente austera, nella quale 
s’ affissavano commossi gli occhi di Francesco 
Petrarca? e la pietà degli sguardi del vecchio 
ritornerebbe a noi quasi riflessa dalla tavola cara), 
a quella imagine riguardando, e ora alla parete, 
or al monte, or al cielo sereno volgendo il viso, 
egli avrà ripensati, e come santa preghiera ridetti 
nell'anima, i versi: Vergine bella; dove a' ogni 
stanza è ripetuto con instante fervore e con soa- 
vità penetrante il dolce nome di Vergine. 

In questa camera accanto dormiva col marito . 
la figliuola che Francesco ebbe da ‘illecito amore, 
d’ altro amore che quello di Laura. Come potesti, 
o Fiorentino, adorare la figliuola del Sindaco di 


. Avignone, e con tutti i desiderî del cuore e dei 


sensi desiderarla, e sospirare di lei in ogni valle, 
e spargere ai quattro venti i sospiri; e in questo 
mentre abbracciarti a un’altra donna, e, avutone 
un figlio, riabbracciarleti ancora? E averne questa 


. figliuola; che adesso, mentre tu. vecchio e pen- 


tito, correggi, cantando, un sonetto in morte di 
Laura, entra nella tua stanza, e ne’ suoi linea- 
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menti ti porta altri rimorsi e l’ imagine di un' al- 
tra bellezza? Oh poeta, tu che hai tanto pianto 
d’ amore, hai tu in verità amato mai? 

La tavola di Giotto che ornò la casa del Pe- 
trarca, è perita, è perita la signoria Carrarese: 
ma consoliamoci; la gatta del Petrarca non ha 
abbandonato il suo posto. E molti di coloro che 
visitano Arquà non per amore del dolce tuo canto, 
o Poeta, o dell’'ameno soggiorno, ma lo visitano 
perch’ altri l’ ha visitato; guarderanno più atten- 
tamente alla gatta che ai colli, più alla gatta che 
ai due terzetti dell’Alfieri, che sono de’ meglio 
temprati e più antichi versi ch’ abbia la moderna 
poesia; più alla gatta che al nome di Giorgio 
Byron, che senza titolo né altra parola sta confuso 
fra tanti, e dice più d'ogni lode. Tale è il de- 
stino della gloria mondana, acciocché gli uomini 
se ne svoglino: che, quando ell’ ha vinto la ca- 
lunnia e l'invidia, quando non le può più dar 
‘noia né la rabbia de' deboli, né la paura de’ forti, 
rimangano a perseguitarla l'ammirazione stupida, 
. la lode sguaiata e profanatrice. Accorrevano da 
molte parti di Europa e del mondo a vedere. la 
casa di Francesco Petrarca; e intanto lasciavano 
che la pioggia e le lucertole entrassero nella sua 
sepoltura. Ma il conte Carlo Leoni, padovano, 
assumendo co’ titoli gli obblighi aviti, fece quello 
che un da Carrara avrebbe fatto potendo, riparò 
la tomba cadente; né con questo esempio soltanto 
agl’ Italiani il proprio nome raccomandò. Pos- 
sano le ossa di colui che riposa in mezzo a poveri . 
contadini, di colui che aveva pregiato tanto il 
contadino di Valchiusa e l’orefice di Bergamo, 
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possano rammentarci com’ uno de’ più grandi in- 
gegni d’Italia sia morto, morto nella solitudine, 
dopo aver conosciute le dimore di certi grandi; 
dopo avere, se non lusingate, almen viste senza ‘ 
sdegno lè loro crudeli ingiustizie, e accettata da 
loro l’ ospitalità, e ricusatala dalla propria repub- 
blica, e sofferto da essi il nome d’ amico. 


"LODI DATE ALL’ UMILTÀ 
DAL SUPERBO POETA 


Quanto più grande è l'oggetto che la mente ‘ 
considera, e quanto la mente è più piccola, tan- 
t ella più lo disforma sforzandosi d’ adattarlo alla 
‘sua poca capacità: ond’ è sovente che noi con la 
stessa ammirazione offendiamo, lodando vitupe- 
riamo. Questo avviene segnatamente degli uomini 
e de’ tempi antichi, i quali ciascuna generazione 
giudica secondo le esperienze e le affezioni proprie, 
e cerca in quelli o consolazione ai propri difetti 
o scusa agli eccessi, ossivvero alle nuove idee e 
a’ fatti nuovi puntello d’' esempi. Di quant’io 
dico son prova le opinioni che corrono intorno 
all’animo e agl intendimenti di Dante, il quale 
a taluni del tempo nostro parve uomo che non 
prendesse allegrezza se non dall’ ira feroce e su- 
| perba, e le sue imagini tingesse tutte di fosco 
colore, e ogni religiosa autorità rigettasse. Ma 
a chi ben legga la parola di Dante, appare chiaro 
com’ egli altamente sentisse ad ora ad ora e l’ u- 
miltà generosa e la letizia quieta e il mite affetto 
e la divozione pensatamente sommessa. Noi qui 
di sola una cosa vogliamo fornire le prove, del- 
l’ affetto che quest’ anima altera ebbe alla virtù 
creatrice della vera grandezza, l’ umiltà. 


Lascio stare lo strazio che agli orgogliosi ira- 
| 104 | 


Ù 
R °. 


LODI DATE ALL'UMILTÀ ETC. 105 


condi egli destina in inferno;* lascio stare i tre 
canti del Purgatorio, serbati tutti all’ espiazion 
del peccato della superbia, del quale egli confessa 
sé reo, ma pur esce in un lungo quasi sermone 
contr’ esso abbandonando l’ usata via della narra- 
zione e del dialogo, abbandonando quella parsi- 
monia di sentenze che gli è cara tanto. Ma 
‘ rammento con quanta dolcezza risuoni nella Vita 
Nuova il titolo d’ umile, dato alla donna delle 
meditazioni sue intense e ardenti, come se in quel 
titolo, come frutto nel fiore, tutte le lodi fossero 
contenute, quasi per farla più prossima alla luce 
. di quella che fu Umile ed alta più che creatura. 
Ed egli, l’anima sdegnosa, si diletta di riguar- 
dare le imagini che gli parlano al cuore umiltà, 
esi discosta un po’ da Virgilio, la scienza profana, 
per meglio contemplarle. Uscito appena d'’ in- 
ferno, come ghirlanda di speranza, gli si cinge 
alla fronte l’ umile pianta del pieghevole giunco, 
della quale si cingono tutte le anime che vanno 
a farsi degne di salire alle stelle. Virgilio con 
parole e con mani e con cenni Riverenti gli fe’ le 
gambe e il ciglio dinnanzi a Catone; e vuol dire 
che, come a fanciullo si fa, lo mette ginocchioni 
e gli china la testa. E Dante, l’ austero Priore 
della repubblica fiorentina, per tutto il ragionare 
che fanno Catone e Virgilio, se ne sta ginocchio- 
ni capo chino; e, sparito il vecchio, senza parlare 
si leva, e come fanciullo porge il viso al maestro, 
che gliene terga con la recente rugiada. Simil- 
mente Sordello, anima altera e disdegnosa, s' in- 


1 Quanti si tengon or lassù gran regi, 
Che qui staranno come porci in brago! 
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china con affettuosa ammirazione a Virgilio, Ed 
abbracciollo ove i minor s' appiglia; e non gli do- 
manda del suo venire, che prima non dica: $' io 
son d'udir le tue parole degno. Virgilio stesso, 
tuttoché turbato da un doloroso pensiero. dà retta 
| all'avviso di Dante, e lo guarda, ma senza adon- 
tarne, e con libero piglio risponde che va per chie- 
dere di quel ch'egli ignora. 

Il Poeta, che pure si gloria della nobiltà del 
suo sangue. vuol che si pensi alla terra. comune 
madre; e riprende i patrizî arroganti, ed insegna: 
Rade volte risurge per li rami L'umana probitate. 
Il Poeta che risponde, umilmente a re Manfredi, 
ancorché reo di peccati orribili, rammenta, con 
amore la bontà di Traiano che ascoltò le querele 
della vedovella accorata, e le rispose: Conviene 
che io solva il mio dovere. E il lamento risoluto 
della donna, e la risposta dimessa del principe, 
si fanno in mezzo alla calca di cavalieri e sotto 
le insegne dell’ aquile mosse dal vento; come per 
dimostrare che l’ ubbidienza dagl’ imperanti pre- 
stata ai sudditi non deturpa, anzi fregia, la maestà 
dell'impero, Perché siccome l’ umiltà al dir di 
Dante. Ad aprir l'alto amor volse la chiave, e fu 
mezzo a recar sulla terra La verità che tanta ci 
sublima; cosî quelli de’ superbi egli chiama ritrosi 
passi, e che senza l' alimento del cielo A retro va 
chi più di gir 8'affanna. Le due sentenze, l’ una non 
lontana dall'altra, dimostrano chiaro, come al Fio- 
rentino tremendo l’ umiltà fosse motore unico di 
quel che ora noi chiamiamo progresso. Il che, 
quanto s’' accordi con le opinioni e col sentire di 
certi politici d’ oggidi, lascio al secolo giudicare. 
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Attesta il Boccaccio, trovata moglie all’Alli- 
ghieri quale alla sua condizione era dicevole, d’ una, 
| cioè, delle più illustri famiglie fiorentine. Né i: 
parenti di lui erano uomini da non badare a tal 
cosa: né egli medesimo la nobiltà del sangue 
spregiava. È nel poema grida contro la gente 
nuova che ha generato in Firenze dannoso or- 
goglio; ed è vero che quando i nuovi ricchi non 
cercano lode per l'ampia via delle virti cittadine, 
ma per titoli vani o per predominanza d'’ uffizi, 
accrescono della nobiltà le piaghe, e le diffondono 
per tutto quanto lo Stato. E cotesta è pure sven- 
tura dei tempi nostri; che, mentre la boria de’ 
titoli nelle antiche schiatte viene scemando, cresce 
intanto una nuova miserabile aristocrazia di com- 
merci tirchi, di sminuzzato sapere, di lusso mer- 
catante, di vizî ragionacchiatori, d'inerzia timi- 
damente faccendiera. E però superbo ma non 
 inescusabile è il lamento sulla cittadinanza fio- 
rentina non più pura ma mista di terrazzani, e 
sul mal odore portato in città dal villano da. 
Signa. È segue lagnandosi che, per questo tra- 
vasarsi della campagna nell’ antica città, i conti 
Guidi, venduto ai Fiorentini il castello di Mon- 
temurlo (nome per amare memorie famoso), ve- 
nissero a soggiornare tra loro; che Valdigreve la- 


sciassero i Buondelmonti, occasione, non causa, 
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delle sette che dal MCCXV straziarono la terra, 
ed ebbero miserabile fine sotto gli artigli di Co- 
simo. Sempre, dice Dante, la confusione delle 
persone fu principio del male della città, come al 
male de’ corpi il cibo indigesto: similitudine che 
vale un trattato. Perché dimostra, l’ accrescersi 
degli Stati e il commescolarsi degli ordini sociali 
allora solo essere perniciosa cosa, quando i nuovi 
elementi non siano omogenei agli antichi, e, per 
dir cosi, digeriti; quando le nuove aggiunzioni, 
congiunzione non facciano ma discordia. E però 
dice che cieco toro cade più presto e più grave 
che agnello cieco. In queste due imagini è l’ ar- 
cano e dell’ antica e della moderna politica: 
perché non nella quantità sta la vita, ma nel- 
‘l'armonia delle forze. 

Ma nell’ atto che della nobiltà imbastardito si 
duole, e afferma con Aristotile l’ alterazione pre- 
cedere sempre a corruzione; confessa insieme l’A1- 
lighieri, qpesta essere inevitabile sorte di tutte le 
cose umane: né maraviglia disfarsi le schiatte se 
han termine le città: tutte le cose umane avere lor 
morte: verità che, s’ entrasse in mente a coloro i 
quali combatton per la perpetuità non del diritto 
ma delle schiatte in cui dicesi incarnato il diritto, 
risparmierebbe molte stoltezze crudeli. E per 
questo senza maraviglia ma non senza dolore il 
Poeta va numerando gli alti Fiorentini caduti; e 
mentre rammenta il fugace splendore dell’ altrui 
nobiltà e della propria, e la dice manto che sotto 
le forbici del tempo presto raccorcia e diventa me- 
schino se di giorno in giorno per virtù non s'ac- 
cresce; e non può tutt’ insieme non se ne gloriare. 
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Ma quale imagine della nobiltà si formasse 
egli in mente, lo dice la canzone che comincia: Le 
dolci rime, nella quale riconosci un Guelfo che 
gode in.cuor suo d'esser nobile, ma che a modo 
guelfo, cioè‘più ragionevole, intende la nobiltà. 
E comentando la detta canzone, egli avverte: 
- € Per mia donna intendo sempre quella luce vir- 
tuosissima, filosofia, li cui raggi fanno i fiori rin- 
fronzire, e fruttificare la verace degli uomini 
nobiltà.” Qui vorrebbe il Poeta darci a inten- 
dere che per un amore allegorico egli sospirò e | 
pianse tanto; ma sarà lecito in ciò non credere 
a Dante. La canzone parla degli atti sdegnosi. 
d’ una donna vestita d’ umana carne: il Convito 
composto da Dante, esule filosofo e politico teo- 
logante, vuol trarre ad allegoria le cantate rime 
d’ amore, sî per secondare l’ umor del témpo, che 
di simili avvolgimenti si dilettava, onde la scienza 
e l’arte talvolta parevano enimmi; poi, per no- 
bilitare con arcane interpretazioni i giovanili con- 
cetti d'amore, e far pompa di dottrina, affetta- 
zione a que’ tempi comunissima, e cara a Dante; 
da ultimo, perché veramente, come della Vita 
Nuova apparisce, nelle perfezioni di Beatrice, an- 
cor viva, e riconosceva il simbolo del bello e del 
vero ideali. Un germe simbolico si trovava già 
nella canzone, ma nel comento il Poeta ne fece 
. una grande pianta che cela l’ imagine viva della 
sua donna. Perocché dice che in lei è tutta ra- 
gione, che gli occhi di lei sono le dimostrazioni 
della filosofia, e che il trasmutargli ch’ ella faceva. 
i suot dolci sembianti, significa la scienza ritrosa 
a certe sue indagini sulla prima materia degli ele- 
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menti. Questa menzogna filosofica, che corrompe 
e distrugge la poetica verità, non è punto bel- 
lezza, e giova notarlo. Il simbolo a tempo è cosa 
altamente poetica, filosofica, religiosa; ma, senza 
. misura adoperato, fa della religione e della scienza 
un lungo vaneggiamento, e trasmuta la viva luce 
poetica in nuvola opaca. : | 

Una conseguenza bensî, e nobilissima, possiamo 
da queste sottigliezze dedurre; ed è, che, siccome 
nell'amore il Poeta cercava la filosofia, cosî nella 
filosofia ritrovava l’amore: e però la. definiva 
amoroso uso di sapienza. Amore della sapienza lo 
. disse con italiana affettuosa modestia Pittagorà: 
Dante, amoroso uso, perché non è sapienza vera 
senz uso, e la filosofia vera e pratica tutta, e 
l’uso, che si fa delle teorie, prova che vere sono. 
Questo ridurre la sapienza ad affetto, è l’ arte per 
cui Dante fu grande, per cui possono tutti gli 
uomini farsi grandi. | 

In questa canzone della nobiltà, Dante intende 
a riprovare il giudizio falso e vile del volgo pez- 
zente e del volgo patrizio: e vile lo chiama perché 
da viltà d'animo fortificato. E, nell'atto del co- 
mentare una canzone tra amorosa e morale, egli 
esce in dispute filosofiche, in citazioni sacre, in 
‘accenni politici, tutte parti d'un solo concetto. 
De’ nobili ragionando, e’ si. scaglia contro i ti- 
ranni: la nobiltà vera non solo a’ nobili tristi ma 
insieme-a’ re malvagi l’Allighieri negava. Cosî 
del buon guelfismo e del ghibellinesimo buono e’ 
raccoglieva insieme i vantaggi. E forse a tal fine 
egli diventato Bianco, comentava una canzone 
composta da Guelfo; quasi per dimostrarci che, 
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nella contradizione apparente, l’ opinione sua in- 
terna conservava una tal quale continuità; che 
mutati erano i mezzi, il fine no. È, chi ben con- 
sidera, in questa che par questione dei titoli si 
spesso vani, sono inchiuse tutte insieme e le mo- 
rali e le politiche questioni. E però Dante, sen- 
tendone l importanza scriveva: “ Pericolosissima 
imprudenza è a lasciare la mala opinione pren- 
dere piede. Oh com'è grande la mia impresa in 
questa canzone, a volere omai cosi trafoglioso 
campo sarchiare come quello della’ comune sen- 
tenza!” Dalla torta opinione ben vedeva egli 
provenir molti mali della privata e pubblica vita; 
intendeva come gli scrittori purgando l’' errore, si 
facciano dell’ umanità benemeriti grandemente. 
Per dimostrare com’ egli sopra la nobiltà della 
nascita e delle ricchezze e de gradi ponesse la 
nobiltà delle virtà e del pensiero, nel senso del 
vocabolo maggiore e’ comprende non solo la po- . 
testà imperiale ma la dignità filosofica. Dante 
‘cosi gl inconvenienti del ghibellinesimo politico 
con un suo ghibellinesimo filosofico temperava. 
E il filosofo, in quanto è filosofo, non voleva che 
fosse alla maestà imperiale soggetto : ch’ è quanto 
dire, le dottrine del giusto e dell’ ingiusto, tutta 
la morale e la più alta parte della politica, essere 
indipendenti dagli arbitrî della regia potestà. 
Promulgatore e custode della ragione scritta 
poneva Dante l'Imperatore; che il popolo non 
gli pareva da tanto, e la nobiltà forse meno. Al 
principio della real potestà era egli dunque ve- 
nuto, parte per questo ragionamento fondato non 
sulle universali ragioni delle cose ma sulla con- 
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venienza del governo, secondo lui, men disadatto 
all’ Italia d'allora; parte per le passioni politiche, 
le quali al ghibellinesimo l’ avevano trabalzato. 
Ond' egli, tra per sofisma di passione, tra per espe- 
diente di politica pratica, diceva l’ Imperatore 
essere cavalcatore dell’ umana volontà: e il me- 
desimo risuonava ne’ versi dove chiama l’Italia. 
‘cavalla indomita, e ai preti briganti rimprove- 
| ra che non lascino seder Cesare sulla sella. A° 
preti briganti, non alla natura dei tempi, attri- 
buiva il Poeta quella febbre d’ inquieta libertà che 
travagliava l’Italia; febbre che i principi stranieri 
potevano non ispegnere, ma con la presenza loro 
irritar più che mai. Se quelle contenzioni tre- 
mende avesse l’ ecclesiastica potestà temperate con 
la legge divina, non inacerbite con le umane 
ambizioni, Dante non avrebbe forse avuta occasio- 
‘ne d’invocare estrani soccorsi, e sarebbe vissuto 
- Italiano pretto, e uomo tutto di repubblica; e i 
nomi di Guelfo e di Ghibellino sarebbero in piccol 
tempo iti in disuso. | 
Ma, ripetiamo, se le cose politiche voleva l’Al- 
lighieri all’imperiale autorità sottoposte, libere 
ne voleva le intellettuali e le morali, che sono 
delle politiche fondamento. É però contro Messer 
lo imperatore Federigo argomenta tuttoché fosse ‘ 
laico e chierico grande: e dimostra, le ricchezze 
essere vili. “ Cosî fosse piaciuto a Dio che quello 
che domandò il Provenzale, fosse stato; che chi 
non è reda della bontà, perdesse il retaggio del- 
l'avere!” Ed ecco da cinquant'anni vaticinata la 
setta che prese nome dal Saint-Simon, ed ebbe, 
per le abusate dottrine, misera e disprezzata fine. 
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Cosi largamente intendeva, almeno in teoria, il 
filosofo nostro le massime ghibelline. 

Nobile si stimava egli dunque; e la genealogia 
propria tesseva là in cielo tra le gioie de’ Santi 
ele armonie delle sfere. 1 miei antichi, dice 
Cacciaguida, e io, nascemmo nel Sesto ultimo 
a toccarsi dai corridori del palio la festa di San 
Giovanni, nel Sesto, cioè, di Porta a San Piero. E 
segno d’ antichità, nota il Lami, è l'avere abitato 
nel cuore dell'antica città. Più antichi e più 
nobili de' Buondelmonti, de’ Bardi, degli Albizzi 
erano gli Allighieri. Ma chi fossero i maggiori. 
di Cacciaguida, e donde in Firenze venissero, più 
onesto, dic’ egli è tacere che dire. Altri vuole 
che Dante si vergognasse dell’ essere i Frangipani 
stati ligi al Pontefice forse più che al novello 
Ghibellino non paresse onorevole: ma forse e’ 
tacque de' suoi antichi per non ne sapere gran 
cosa (e chi sa se sapesse che un ramo di questi 
Frangipani, e forse il ceppo, era slavo e avevano 
dominio sulle coste di Dalmazia? ); forse ne tacque 
per modestia, come quando de' ragionamenti te- 
nuti co’ quattro poeti nel limbo, dice con modo 
simile ch'essi andavano parlando di cose che è 
bello tacere. Ma s' altri pur volesse riconoscere 
un Dante erede dei Frangipani, potrebbe del suo 
silenzio trovar ragione non tanto negli aiuti da 
quella famiglia prestati alla romana corte, quanto 
nel tradimento da uno dei Frangipani tramato al 
misero Corradino: il quale arrivato alla spiaggia 
di Roma in una terra di costoro, quando con una 
saettia navigava verso Sicilia, un di cotesti Fran- 
gipani, “ veggendo (dice il Villani) ch’ erano în 
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gran parte Tedeschi, belli uomini e di gentile 
aspetto, e sappiendo della sconfitta, s'avvisò di 
guadagnare e d’ esser ricco: e però i detti signori 
prese, e, saputo del loro essere, e come era tra 
quelli Corradino, si li menò al re Carlo prigioni: 
per gli quali lo re gli donò terra e signoraggio 
alla Pilosa tra Napoli e Benevento.” Dante, ne- 
mico d'ogni avara perfidia e d'ogni vil tradi- 
mento, dell’ appartenere ai Frangipani non si po- 
teva al certo dar vanto; e forse per questo ne 
tacque. | 

Ma a Corradino lo straniero accento fu morte, 
come ai nemici suoi poscia: e fu sempre più 
funesta a chi la proferf, che a chi l’ascoltò, la 
voce de’ cercanti in Italia detestato imperio o 
vituperosa rapina. 
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La perpetua questione italiana, agitata, quasi 
in urna fàtale, ne’ nomi di Ghibellini e di Guelfi, 
è questione i cui principî ed effetti furono la 
gloria e la sventura e la vita intera di Dante: 
questione che in sé racchiude i destini d'Italia 
e del mondo. 
| Dice Senofonte, i grandi al popolo eterni ne- 
mici. Aristotele narra che nelle oligarchie del 
suo tempo i nobili giuravano alla plebe odio 
eterno. Patrizi, cioè divoratori, erano, al dir di 
Platone, i Ciclopi; patrizi, ch'è quanto dire in- 
vasori, erano i Dori nell’Apia terra: e l’ Egitto 
era sede antichissima d'un’ aristocrazia reli- 
giosa, dottrinale, politica; e all’ Egitto in ciò ri- 
spondeva l-Etruria; l’ Etruria, alla cui scuola 
mandavano i figliuoli loro i cittadini di Roma. 
Antica e perpetua è la guerra; e il dettato ro- 
mano, che la salute del popolo sia legge suprema, 
non era alla fine che l'articolo decimoquarto 
della costituzione di Roma; era l’ arbitrio ai pochi 
concesso di reprimere ogni moto di soggetti aspi- 
ranti a più giusta uguaglianza; e ciò si faceva 
per la salute del popolo, ben distinto, come 
ognun sa, dalla plebe. Or questo dettato della 
terribile sapienza romana, fu, se non in parole, 
in fatto, la legge di quante società fondarono 


l'autorità di pochi sull’abbassamento de’ molti. Ma 
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tutte, nella prima origine e nell’ età della gloria 
loro, le aristocrazie questo vizio ammendavano 
con la potenza del senno e con l’esercizio di virtù 
generose. 

Il ghibellinesimo in Italia è, come ognun sa, 
cosa originariamente straniera. Le invasioni ger- 
maniche, imponendo al suolo italiano signori 
nuovi, inerti e armati. imponevano al vinto il 
debito di vivere non armato se non per altrui, .- 
operoso all’ utile altrui. Il nome di gentili, con 
che per tutto il trecento si chiamarono ( che cor- 
risponde a majorum gentium), denotava che nella 
costituzione della famiglia era l’ origine cosi della 
loro come d'ogni umana potenza. Le castella 
da essi abitate e le torri dimostrano come stra- 
niera cosa e’ fossero, e nemica alla nazione della 
quale vivevano; i nomi di Ghibellini e di Guelfi 
troppo comprovano la straniera origine delle ita- 
liane discordie. Né fortuita, né tutta imputabile 
a’ regnanti e a’ popoli, è quella antica smania di 
chiamare arbitra delle intestine liti la spada stra- 
niera. Ai militi italiani non erano estrani gl’in- 
peratori tedeschi; e' non facevano che invocare 
il capo della famiglia, alla quale si conoscevano 
appartenere: e i pontefici dal canto loro, invo- 
cando la gente di fuori, imitavano l’ esempio of- 

-ferto. E per tal modo il Ghibellino dava fomite 
continuo al Guelfo, non solo per la ragion de’ 
contrarî, ma per il contagio degli esempi. 

O riguardisi dunque come straniero, o come 
fondato sopra un’ inuguaglianza insopportabile a 
popolo di vivi spiriti, il Ghibellinesimo era con- 
trario all’ indole della nuova civiltà italiana. Ho 
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già toccato come il nostro Poeta le massime ghi- 
belline temperasse, parte con la rettitudine del- 
l'animo suo, parte con le guelfe memorie della 
sua giovanezza. Avvertirò solamente, che né 
quella rettitudine né quelle memorie lo salva- 
rono da certe opinioni crudeli che appena a' po- 
liticanti pagani si possono perdonare. Perché 
l’Allighieri nella Monarchia insegna chiaro, ci- 
tando la Politica d’Aristotele, che “ certi non solo 
uomini ma popoli interi, son atti e nati a coman- 
dare, altri a stare soggetti e servire; e che a tali 
uomini e popoli, l’ essere retti non solo è spe- 
diente, ma giusto, quand’ anco vi si dovessero 
condurre per forza: etiamsi ad hoc cogantur.” 

Del resto, le due parti che appariscono cosf 
nettamente distinte ne’ due vocaboli, nobil e plebe, 
nel fatto si confondevano insieme, per l’ avvol- 
gersi degli affetti, e per la instabilità degli uo- 
mini, e per la incertezza delle idee, e pel mutare 
de' tempi, e per la varia natura delle razze e dei 
paesi, causa perpetua delle italiane glorie e sven- 
ture. Quindi è che il medesimo nome sovente 
due cose diverse significava; quindi è che l’ uomo 
nelle sue dottrine "costante doveva nel fatto pa- 
rere mutabile, e coloro che per un verso condan- 
nava, per un akro lodare o compiangere. La 
quale considerazione ci giova a conoscere e la 
storia d’Italia e l’anima di Dante, italiano e ne’ 
difetti e nelle virtù, s' altri mai. 

Da questo confondersi di parte ghibellina con 
guelfa seguiva che un'intera città paresse- or 
guelfa ed or ghibellina, guelfi i nobili, ghibel- 
lina la plebe; che l' una parte sull’ altra sortisse 


118 GUELFI E GHIBELLINI 


vittorie sî brevi, e poi sconfitte sf facili: che tra’ 
pontefici stessi taluno a’ Ghibellini inclinasse ; che 
. gl’ imperatori punissero i Ghibellini; che i pon- 
tefici da ultimo alla causa de’ nobili e dell’ im- 
pero si dessero, abbandonando quella del papato 
e de’ popoli. | 
E di qui si comprende come non sola cupidigia. 
de’ dominii germanici, non sola negligenza di 
quel che dovevano fare, ma un presentimento 
delle lor vere e legittime utilità abbia sviati dal 
potentemente favoreggiare parte ghibellina gl’'im- 
peratori alemanni. Dopo la Lega Lombarda, l’'I- 
talia, se savia era, più non aveva a temere d'e- 
stera prepotenza. Ma non era ancora mezzo 
secolo passato, ed ecco sorgere, co’ nomi di Ghi- 
bellino e di Guelfo, la vendetta dello scornato 
Barbarossa. Gli Svevi dominanti in un angolo 
d’Italia combattevano per i loro utili propri di 
dinastia, non per amore de’ grandi, nemici loro. 
‘La parte guelfa, immedesimata allora nella causa 
de’ papi, e i tradimenti de’ grandi, non operarono 
ma affrettarono la sveva rovina. Che se quella 
famiglia avesse vinto, e disteso in tutta o in parte 
d’Italia îl potere loro, avrebbero la parte ghibel- 
lina ben tosto negletta, poi anche fieramente op- 
pugnata. L'impero servivasi de’ Ghibellini come 
di freno all’ inalberarsi delle ringiovanite città; 
‘non già che ad alcuna delle due parti egli cre- 
desse sicuro procacciare vittoria assoluta. Purché 
docili al cenno imperiale, poco importava ai Te- 
deschi se a popolo si reggessero o a nobili le 
città: ch’ anzi l’inquieto agitarsi dei molti poteva 
al loro futuro dominio parere più conducevole 
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dello stretto e bene assodato governare de’ pochi. 
Che se i viaggi e le spedizioni dello straniero non 
erano in Italia tanto frequenti quant. avrebbero 
i Ghibellini bramato, se ne dia cagione parte alle 
guerre germaniche, parte, ripeto, a quel senti- 
mento vero che agl’imperatori tedeschi diceva, 
l’Italia essere il giardino dell’ imperio, non il 
patazzo: l’ Italia meritar tante cure quante ba- 
stassero a trarne danaro, ma non essere terreno 
dove la speranza germanica potesse mettere radici 
profonde. E quando una germanica dinastia si 
fosse in Italia stabilmente fondata, e gl’ impera- 
tori si sarebbero agcorti quanto nemica a loro 
fosse la parte ghibellina, e i Ghibellini si sareb- 
bero sentiti languire sotto la vicina ombra della 
imperiale potestà. Quando avessero le due unite 
forze domato le riluttanti volontà della plebe, si 
sarebbero azzuffate tra loro; e o l'aristocrazia 
«avrebbe tradito i principi, come fece gli Svevi nel 
| regno; o se ne sarebbe sordamente alienata, come 
fece sotto Leopoldo in Toscana; o li avrebbe fatti 
alle sue voglie ministri, e, sg ribelli, strozzatili, 
come segui in altre parti del mondo; ossivvero, 
perdendo ogni politica e sociale potenza, si sa- 
rebbe ristretta ai vantaggi miseri della ricchezza, 
e fatta venale e ignobile, e avrebbe trovato o un 
‘Luigi XI che la fiaccasse, o un Luigi XIV che 
la vilipendesse, o un Napoleone che la finisse di 
disfare ricreandola. lo non so qui per. vantare 
i benefizi resi da’ Guelfi all’ Italia: anch’ io ne so. 
tutti i danni, ne so le vergogne, e le piango: ma 
dico che i Guelfi sono l’Italia, che l’Italia cri- 
stiana è, per essenza sua, nazione popolana. 
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Pensano: l’Italia ghibellina si sarebbe a poco 
a poco composta in unità di fortissimo regno; 
nazione, non gente; società, non armento. Altri 
potrebbe recare in dubbio se gli Svevi o altra 
forza di re potesse tutta comporre in volontaria 
soggezione l’Italia; se la soggezione forzata po- 
tesse ‘a lungo durare in tanto concitamento di po- 
poli, in tanta cupidigia di principi forestieri. Ma 
poniamo l’ unità del dominio: bastava ella fofse 
a felicitare l'italiana famiglia? Una era pure 
sotto i Romani la Grecia, una la Grecia sotto. i 
Turchi, una l’Italia sotto i Cesari, sotto Napo- 
leone. Il regno d'un solo risuscita o rinsanica 
i popoli, non perché d’ un solo ma perché buono: 
or chi mi guarentisce la bontà degli Svevi? 

Par fatale all’ Italia che ogni sorta di gioie e 
di sventure, di libertà e di tirannide, d’ orrori e 
di gentilezza, dovesse nella storia di lei rinvenire 
un esempio. Aristocrazie sacerdotali, militari, se- 
natorie, mercatanti, natie, forestiere, non ben fo- 
restiere e non bene natie; aristrocrazie pacifiche, 
bellicose, invaditrici, proteggitrici, castellane, citta» 
. dine, consentite da’ popoli, da’ popoli combattute. 
Democrazie aristocratiche e plebee, parche e lus- 
surianti. selvagge e gentili; giuoco dei re, ai re 
tremende; viventi d’ industria, di commercio, di 
rapina; con armi proprie, con mercenarie; con 
propri, con stranieri magistrati; potenti d' astuzia, 
potenti di lingua; vivaci e conscie di sé fino al- 
l’ultimo, o morenti in obliviosa agonia. Regni 
e brevi e lunghissimi, alternati a reggimento po- 
polare o a usurpazione straniera; invòcanti l’ u- 
surpazione, o ad essa ricalcitranti, e poi confederati 
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con essa. Bandi, esilii, confische, saccheggi, ra- 
pine, supplizii; discordie italiane con nomi stra- 
nieri, discordie straniere sotto colore d’ interessi 
italiani; giuochi inaspettati dell’ arte, del valore, 
del tradimento: e, le questioni dilatandosi in im- 
portanza, restringersi il numero di coloro che 


prendevano parte a dibatterle; le moltitudini stan-. 


che degli odii, della libertà, della gloria, delle 
sventure. sdraiarsi in disperata pace, e non si ri- 
scuotere a quando a quando, se non per sentire 
lo strepito e il peso delle catene. Dov'è la na- 
zione a cui la Provvidenza abbia data tanta va- 
‘rietà di dolori? La storia d'Italia ora simile 
all’ Inferno, ora al Purgatorio, ora al Paradiso 
di Dante, ora alle caste leggiadrie del Petrarca, 
or agli animosi capricci di Lodovico, ora a un 


desolato periodo del Bembo, e ora a un' ampolla: 


del secento, ora alla gioia raffaellesca, or alla mu- 
scolosa gagliardia del Buonarroti. ora alle incal- 
zanti svariate melodie del Rossini; per tutti gli 
sperimenti e pensieri ed affetti trasporta il con- 
templante, e lo getta, quasi affannato da visione 
tra splendida e angosciosa, sulla soglia del tempio 
in cui si nascondono i misteri degli anni avvenire. 
Piangiamo le guelfe e le ghibelline arroganze; 
delle guelfe e ghibelline glorie, là dove ci appa- 
riscono, col pensiero godiamo; ma non osiam 
ricreare il passato, non desideriamo all'Italia 
quella unità che dalla natura de’ tempi e delle 
stirpi era alle sue provincie interdetta. Pensiamo 
che guelfo, not ghibellino, era il germe di quella 
vita in cui le repubbliche del medio evo esulta- 
rono baldanzose; pensiamo che, senza il contrasto 
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di quelle due forze, l’ Italia giacerebbe forse tut- 
tora nel letargo in cui l’abbandonava l’ incuria 
de’ suoi imperafori; pensiamo che, se Mario era 
plebeo, patrizio era Silla; ed era monarca Cali- 
gola, Romolo Augustolo anch’ egli monarca: pen- 
siamo che, se le repubbliche del medio evo non 
fossero, l’ Italia non avrebbe forse né Dante né 
Giotto. I popoli, per acquistare nell’ avvenire, 
convien che smarriscano alcuna cosa del passato, 
e la memoria si ristringa acciocché s’ ingrandisca 
l’ intelligenza. ‘ 

Ho detto che allo spirito guelfo noi dobbiamo 
l’ ingegno di Dante Allighieri. Guelfo egli nacque, 


e Guelfo crebbe, Guelfo combatté, Guelfo amò, 


Guelfo governò la sva patria: infino a mezzo il 
cammin della ‘vita fu Guelfo. Come Ghibelli- 
no, egli odia; come Guelfo' ama. La sua lingua 
stessa, che pur vorrebb’ essere ghibellina, è guelfa 
tutta; e basta leggere senza pregiudizî d’ amore 
né d'odio i libri della Volgare eloquenza per rin- 

venirne ivi stesso la prova. 

Or per conoscere quanto d’ illiberale fosse di 


necessità nel ghibellinesimo dell’Allighieri, basta. - 


rammentare la lettera da lui scritta ad Arrigo, 
quando, sceso in Italia, indugiava di venir a que- 
tare con le armi gli odît della tumultuante To- 
scana. Al santissimo trionfatore, egli, Dante Al- 
lighieri e i suoi consorti, baciavano è piedi, e in 
lui credevano e speravano; e Dante rammentava 
con vanto quando le sue mant trattavano ? piedi 
d'Arrigo: “ed esultò in me lo spirito mio quando 
dissi fra me: Ecco l'agnello di Dio, ecco chi toglie 
î peccati del mondo,” Ed egli medesimo quell’Alli- 
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ghieri che in inferno cacciava, stranamente sbi- 
gottito e con la lingua tagliata, Curione, il qual 
vinse i dubbi di Cesare consigliandolo in Rimini 
alla guerra civile, egli medesimo il consiglio di 
Curione ripete ad Arrigo col verso del suo Lu- 
cano. E si noti che Cesare alla guerra da Curione 
consigliata dovette la fondazione dell’ imperio 
- tanto esaltata da Dante. Ma Dante e gl’ istiga. 
tori e gli uccisori di Cesare fa degni di pena: e, se 
al pensiero di lui venerabile cosa era l’ impero, 
non meno venerabili gli apparivano le virtà del- 
l'antica repubblica; e Catone, il nemico di Cesare, 
era da lui collocato alle falde del santo monte a 


. guidare o a sospingere a purgazione le anime 


incerte o indugianti. Cosi Virgilio accanto a ma- 
gnifiche lodi del nuovo imperio, pone le lodi di 
‘ Fabrizio e di Curio e di Catone; la morte del 
quale ad uumo cristiano doveva parere men bella. 
. Ma checché di ciò sia, non resta che non paia. 
irriverente e atroce il consiglio dato ad Arrigo 
dall’ esule, di portare diritto la guerra contro la 
sconoscente sua patria, ch’ egli chiamava insieme 
‘ e volpe e vipera e pecora scabbiosa, e Mirra e 
Amata e Golia, contro lei l’ ira e l’ arme dell’ im- 
peratore imprecando. E se tale era il ghibelli- 
nesimo in Dante, or qual sarà stato in uomini. 
meno retti e men alti! Ma Dante, nell'atto stesso 
. di vituperare Firenze, la loda come la città più 
potente d’Italia; e conferma il testimonio del 
Villani, del Compagni, e d'’ altri, che Firenze di- 
cono delle lombarde sommosse efficacissima isti- 
gatrice. 
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Il Poeta che con Lucano afferma le civili di- 
scordie mosse, dalla ricchezza, ch'è la vilissima 
delle cose, non poteva né commendar né soffrire 
la nobiltà derivata da ricchezza sola. E però 
loda i tempi quando Firenze viveva sobria e pu- 
dica. Quella era nel pensiero di Dante la sta- 
gione dell’ ideale felicità, quando alle donne leg- 
giadre e agli agi si mescevano i cavalieri valenti 


e i bellici affanni. Spenta, piuttosto che dege- 


nerata, voleva egli l'antica nobiltà: e della nuova 
non a tutti i rampolli malediceva, ma a quelli 
che reputavano potersi l'onore della stirpe da 
virtà scompagnare; a quelli che in ricchezza 


ponevano studio soverchio, che è d'ogni nobiltà 


corruttore. E rammentava con lode grande la 
liberalità del Saladino, cui solo vide .sedere in 
disparte tra gl illustri del limbo, come se la li- 
beralità avesse lui fatto salvo alle fiamme in- 
fernali. Tra liberali annovera egli anco quel 
Galasso da Montefeltro che nel MCCXC andava 
podestà in Arezzo, domata dalla sconfitta di 


Campaldino, e s' interponeva tra Guelfi e Ghi- 


bellini conciliatore di pace. Dante, nel MCCXC 

nemico d'Arezzo, nel MCCCVIII mutato in parte, 

loda il podestà d'Arezzo ghibellina, né questa è 
| 124 
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la sola volta che a lui cada di commendare la 
virtù de’ nemici. Più circa le persone che circa - 
le cose (avvertimento importante a intendere le 
opere dell’Allighieri), più circa. le persone che 
circa le cose rinvengonsi mutabili e contradit-. 
torî i giudizî di Dante. E circa le persone 
stesse assai retta ne’ contrarî giudizî è sovente 
serbata la norma d' una leale equità. Bertrando 
di Hautefort è cacciato in inferno come reo con-. 
sigliere, ma lodato altrove come scrittore valente 
Ye com’ uomo liberale; Carlo II, in tanti luoghi e 
per tanti versi vituperato come vile tiranno, è 
due volte lodato siccome liberale uomo; tanto in 
questa virtù del dare, che allora chiamavano cor- 
tesia, trova di commendevole l'Allighieri ; si perché 
contraria all’ avarizia de’ nobili nuovi e dei preti 
malvagi e de're tristi; sf perché l’ animo non 
alieno dal donare sembra altresi non alieno dalla 
generosa compassione, dalla socievole affabilità, 
dal desiderio di perdonare e d'essere benedetto, 
e di creare la gioia de’ suoi fratelli. Poi, questa 
virtù della larghezza, oltre all’ essere direttamente 
opposta all’angustia degli uomini chiusi ‘d’ affet- 
to, d imaginazione, d’ ingegno, era virtù nobile 
veramente, che poneva tra grandi e popolo una 
perpetua e, secondo il Poeta, desiderabile inu- 
guaglianza; gli ordini sociali congiungeva senza 
confondere; i pericoli e i mali della strabocche- 
vole ricchezza e della cupida povertà tempera- 
va. Queste cose dico io, interpretando i prin- 
cipî di Dante; non già ch'io. creda potersì- tale 
stadio di società tra patriarcale e feudale, quando 
la stagione ne sia già passata, rinnovare a talento. 
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Possono bene i ricchi, almeno in parte, rappre- 


sentarne un’'imagine, anco nelle società mature, © 


anco nelle decrepite: possono la liberalità pro- 
porre a se stessi non come fine ma come passaggio 
ad un ordine nuovo'di cose, ad una non mate- 
riale uguaglianza d’averi, ma virtuale armonia 
di doveri e d' affetti. 

Contro le ricchezze autrici d' ignobile aristo- 
crazia spesso tuona il Poeta, e le chiama false 
meretrici, e piene di tutti i difetti. Or ecco la 


lupa carica di tutte brame; ecco colei che pecca. 


co re, la impudicamente abbracciata al gigante 


e da lui fiagellata; ecco in somma le ricchezze 


meretrici per sé, e in chi le onora infonditrici 
d'animo meretricio. Nell’ avarizia era dunque, 
al parer di Dante, la piaga d’Italia; nell’ avarizia 
come toglitrice di beni e come apportatrice di 
mali: e nella lupa non era-figurata soltanto l’ a- 
varizia d’ una corte, ma di tutte le corti, di tutti 
i nobili guasti, degli uomini tutti. 

E però’ nel luogo ove stanno raccolti, fitti, tanti 


travagli, ove gli avari co’ prodighi si riscontrano 


“come n onde che si frangon con l’onde, quivi 
non tutti gli avari son chierici, sebbene in molti 
chierici e papi e cardinali l’avarizia dimostri il 
soperchio suo. E sebbene Nicolò III papa stia 
per tal cupidigia capovolto tra’ simoniaci ne’ fori 
infiammati; sebbene tra gli avari sia legato il 
pontefice Adriano V de' Fieschi; tra gli avari 
purganti è anche posto un re famoso, Ugo Ca- 
peto, radice della: mala pianta, che, al dire di 
Dante, “ aduggia la terra cristiana tutta.” Coloro 
che nella lupa non videro altro che l’ avarizia di 


_ —_ 
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Dante stesso, falsarono al certo ‘o restrinsero il 
concetto di lui; ma coloro ch'altro non vi cono- 
scono se non l’avarizia d’ una corte, lo restrin- 
gono anch'essi. Dante, siccome poeta dell’ uni- 
versale giustizia, rappresenta in sé la natura 
dell’ uomo cristiano combattuto da vizî del suo 
secolo; tra' quali il più dannoso era la cupidità 
dell’avere. Bestia senza pace la chiama; siccome 
nel Convivio le ricchezze dimostra essere d’ inquie- 
tudine cagione perpetua: e soggiunge che a molti 
animali s'ammoglia, cioè a molti vizî, e ad uo- 
mini molti. S' accoppia l’ avarizia all’ abusata re- 
ligione e a' sacerdoti perversi ; s' accoppia all’ or- 
goglio regio e a principi tristi; s' accoppia alla 
sete de’ piaceri, e alle corrotte donne, e agli ef- 
femminati e prodighi cittadini. 5 

Siccome pertanto la lonza rappresenta forse, 
con la sensualità del Poeta, i vizî de’ Brunetti e. 


‘ la lussuria delle Cianghelle e d’altre sfacciate 


donne del tempo suo, e la frode crudele de’ cor- 
ruttori di giovanette, e il soverchio lusso delle 
ammollite repubbliche, e la gola de’ Ciacchi e de’ 
Martini e de’ Buonaggiunta; e siccome il leone 
rappresenta, insieme col men reo orgoglio di 
Dante stesso e di Odorico da Gubbio, l’ orgoglio 
iracondo di Filippo Argenti, o invidioso di Sapfa, 
o incredulo del Cavalcanti, o impostore di Mi- 
chele Scotto, o suicida di Pier delle Vigne, o 
torbido del villan d’Aguglione, o ambizioso del 
Salvani e di tutti gli occupatori di libere città, 
o invasore, quel dei re stranieri e italiani, o bar- 
barico, quel de’ tiranni, o falso de’ perfidi consi- 
glieri ‘e seminatori di scandali; così la lupa sim-. 
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boleggia quanti mai cittadini e principi e popoli 
peccano d'’avarizia; e nell’avarizia è compreso 
ogni smodato desiderio, ogni violento o frodolento 
acquisto d' averi. 

La lupa sono i tiranni che diedero nell’ avere 
di piglio, la lupa son gli assassini da strada, la 
lupa gli usurai collocati da Dante co’ soddomiti e, 
co’ bestemmiatori di Dio. Nella lupa son figurati 
quelli che per danaro mercanteggiano l’ onor delle 
donne, gli adulatori avidi e vili che giacciono 
nello sterco, i simoniaci dhe adulterano per oro 
e per argento le cose di Dio. La lupa sono i 
barattieri che vendono la giustizia, e con moneta 
o con lucro qualsia la barattano. La lupa sono 
. i ladri; la lupa i folli, che da ogni cosa si stu- 
diano di trarre oro; la lupa i falsarii, la lupa 
i traditori per vil cupidigia; ed ultimo, in bocca 
‘a Lucifero stesso, Giuda il traditore avarissimo. 
Quante mai dunque ha generazioni l’avarizia, sia 
privata, sia pubblica, sia violenta, sia vile, di tutte 
la lupa è figura. Questo, tra’ vizî il peggiore, 
fece già vivere misere molte genti, anche prima 
che in Corte romana, secondo Dante, annidasse; 
e, unico perché principale, tolse a Dante l’ andar 
del bel monte. Il quale simbolo ben risponde 
alle dottrine del Convivio toccate circa la’ ric- 
chezza e il pericoloso godimento .di quella. E 
però ristringere a una corte il concetto, sarebbe 
un renderlo e men filosofico e men poetico di 
quel ch'egli era nella mente dell’ esule. Al modo 
ch' io dico, le due opinioni si conciliano, non si 
distruggono: non è dal simbolo esclusa nemmen 
l’avarizia della tracotante schiatta che s' indraga 
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contro chi fugge, e si placa a chi mostra il dente 
o la borsa; la schiatta degli Adimari, un de’ quali 
occupò i confiscati beni ‘dell’Allighieri sbandito, 
e sempre DEE. vil ‘Gupidizia stette avverso al nome 
di lui. 

Se ne soia altra prova, ascoltate que’ canti 
‘ che nel Purgatorio gli avari fanno sentire a cor- 
rezzione del passato lor vizio: e udrete in essi 
rammentare e la modesta povertà di Maria e la 
severa povertà di Fabrizio, e la generosità di 
Niècolò nel dotare fanciulle. pericolanti; e poi 
dell avarizia gli esempi contrarî, che cantano 
nella notte (perché nella luce del giorno si ce- 
lebra la gioia del bene, e nelle tenebre meglio 
l’anima si raccoglie al pentimento del male); gli 
esempi contrarî, che sono il tradimento e il la- 
trocinio di Pigmalione, la ridevole miseria di 
Mida, il furto d’Acamo, la morte d’Anania. e di 
Saffira, le busse di Eliodoro, e Polinestore e 
Crasso. Ed è cosa notabile che questa comme- 
morazione de’ danni dall’ avarizia portati, è, al dir 
di Dante, l’ amarissima tra le pene del purgatorio; 
col qual verso è mirabilmente significata sf la 
turpitudine di quel vizio, e si la potenza che ha al 
pentimento pure il pensiero del male sull’ anima 
dal terreno carcere liberata. Ora, siccome gli 
esempi del bene sono dedotti dalla madre di 
Gesù, da un vescovo, da un cittadino romano; e 


‘’ gli esempi del male da tre principi, da un citta- 


dino di repubbiica, da un ministro di principi ru- 

batore di cose sacre, da un guerriero, da una 

‘ donna; cosi nella lupa è figurata l’ avarizia e di 

preti e di laici, e di ricchi e di poveri, e di 
I - 178 / 
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guerrieri e di donne. È siccome tra gli esempi 
della virtù contraria sono rammentati e poveri 
continenti e poveri liberali con virtù; similmente 
col vizio dell’avarizia è insieme punita la pro- 
digalità tra’ purganti non meno’ che tra dan- 
nati. Sapiente accoppiamento: perché tanto il 
prodigo quanto l’avaro oltraggiano la giustizia e 
l'umanità: l’uno e l’altro vuole oro, quegli per 
isperdere, questi per nascondere: l’ uno e l’altro 
defrauda i meritevoli; l’ uno e l’ altro conduce gli 
Stati a rovina. Cosi nelle cose morali serbava il 
Poeta quella imparzialità che ad ora ad ora nelle 
politiche lo fa singolare. E notate che nessun 
altro vizio Dante accoppiò al suo contrario come 
fece la prodigalità e l' avarizia; perché nessun 
altro è così chiaramente e cosi dannosamente ca- 
gione del suo contrario, ed effetto. Il prodigo è 
costretto patire le -cupide angherie dell’ avaro per 
pascere le voraci sue voglie: l’avaro accumula 
materia e tentazione ai vizî del prodigo. In bene 
ordinata repubblica non si conosce né prodigalità 
né avarizia; ma gli animi, contenti del poco, ogni 
soverchio consacrano ad utile e onor del comune: 
ne’ popoli depravati sorgono insieme, e insieme 
si tormentano è si burlano e si corrompono e si 
divorano prodighi e avari. E nella medesima 
persona i due vizî talvolta miserabilmente s' al- 
ternano, ridevolmente s’' accoppiano. È però le 
parole di Virgilio: “ A che non traggi, o male- 
detta fame dell’ oro, l'appetito degli uomini? ”, 
parole dette dell’ avarizia, Dante le stende alla 
prodigalità: tanto a lui parevano questi due vizî 
gemelli. E di qui meglio intendesi come Dante 
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chiami i più tristi de concittadini suoi, gente 
avara; e poi le disoneste magnificenze ne pianga, 
e le squisite lussurie. Gli era a’ suoi occhi un 
medesimo male sotto faccia diversa. Cosî alla 
smodata cupidigia degli averi i danni d’Italia” 
imputando, e alle ricchezze negando potere di crear . 
libertà, e dimostrando quello essere delle prémi- ‘ 
nenze sociali infedel fondamento, deduceva Dante 
dal seno delle morali le sue civili dottrine, e la 
morale verità con le sentenze d' Orazio e di Gio-. 
venale e di Seneca e della Bibbia convalidava. 

Malédette chiama nel Convivio il Poeta le ric- 
chezze, e nella Commedia maledetta lupa l’ava- 
rizia, e, con Virgilio, sacra, cioè maledetta, la 
fame dell'oro, e Pluto lupo maledetto, e male- 
detto il fiorino coniato dalla sua patria; e alle 
ricchezze egli imputa fare gli uomini odiosi o per 
invidia ch'altri porta al ricco, o per desiderio di 
que’ beni miseri. Or se la ricchezza partorisce; 
odio, da essa è sciolto il vincolo delle repubbliche, 
. dico, l’amore; ed è tolto delle repubbliche il so- 
stegno, vo' dire, il coraggio; perché fa gli uomini 
| vili e a ogni muovere di foglia tremanti> E qui 
cita i tre versi di Lucano che spirano la sapienza 
delle cristiane dottrine circa la sicurezza beata e 
libera della innocente povertà: 


O vita tuta facultas 
Pauperis, angustique lares, et munera nondum 
Intellecta Deùàm! 


A’ quali versi mirabili accenna nel Paradiso, lad- 
dove gli accade di esaltare la povertà di Fran- 
cesco d'Assisi. Francesco egli riguarda come. 
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‘inviato dalla Provvidenza che governa il mondo 
‘con quel consiglio che è inscrutabile ad occhio 
di creatura, inviato acciocché la sposa ritornasse 
‘al suo Diletto che l’ha sposata col sangue. .E, 
raccontate le geste dell’ammirabile uomo (che, 
insieme con una istituzione altamente religiosa, 
fondava una società altamente civile, e, chi ben 
pensa, tutrice della popolare dignità ), scende a 
mordere i vizî della degenerante famiglia. 

Non le ricchezze adoprate a bene malediceva il 
Poeta, non la sordida e turpe inopia lodava. Ma. 
perché ne’ religiosi principalmente l'abuso della 
ricchezza e della potenza è scandalo grave e pe- 
ricolo; perciò contro le ricchezze ambiziose de’ 
preti e’ s'avventa, e ad esse imputa le calamità. 
dell’Italia e del mondo. È chiaramente lo fa 
dire a Marco Lombardo; il quale, dolendosi che 
l'arco dell’ umana volontà non è [più teso alle. 
‘nobili cose, e interrogato da Dante perché sia il 
mondo coperto e gravido di malizia, risponde, 
questo non essere influsso reo di pianeti prepo- 
tenti; che, se' 1] mondo si svia, negli uomini è la 
cagione; e questa è l’avara abbiettezza di taluni 
«collocati nell'alto d’ ecclesiastiche dignità. La 
libertà morale egli pone fondamento della civile, 
negando che i mali degli uomini e de’ popoli 
‘siano cieca necessità. In un luogo del Convivio 
rincontriamo i concetti, e talvolta le parole stesse 
.dette nel Purgatorio da Marco: e da tale corri- 
‘spondenza raccogliamo che questa idea delle cose 
umane soverchio desiderate da quelli che meno 
.desiderarle dovrebbero, sempre sotto forme varie | 
.8 aggirava ne’ pensieri di Dante. 
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Siccome l'orgoglio diabolico, cosf all’ umana 
avarizia egli dà compagna l'invidia; e dice, l’ in- 
vidia avere dipartita d'inferno primieramente la 
lupa. E veramente l’avaro non può non essere 
invido; e l'invido è una razza d’avaro, è un su- 
perbo vigliacco: funesta fratellanza e terribile 
maritaggio d’ iniquità. Col nome d'invidia in- 
tendeva significare il Poeta il peccato più diret- 
tamente contrario all’ amore; perché, siccome amo- 
re è voler bene, invidia è non solo non volere, ma 
non poter vedere, il ben del fratello. E siccome 
all’ invidia, cosi all’ avarizia e alla superbia, è con- 
trapposto l’amore; vizî pertanto insociali tutti e tre, 
più che altri, e di libertà distruttori. Per meglio 
vedere come Dante credesse collegata l'invidia con. 
l’ avarizia, udite laddove, degl’ invidi ragionando. 
esclama: “ O gente umana, perché poni 4u il cuore 
in beni che non si possono godere in consorzio, 
e. se l’uomo li vuol per sé solo, conviene che 
agli altri tutti l uso promiscuo ne interdica? ” 
La brama de' beni esterni reputava egli nemica 
alla vera uguaglianza; non come la possessione 
della virtù e dell’ ingegno, che la vera aristocrazia 
costituiscono, perché né accomunare si possono 
senza merito a tutti. né di forza restringere in 


. pochi; son beni per natura loro diffusivi di sé, e 
‘quanto più diffusi, altrettanto più giovevoli a co- 


loro da’ quali si partono. La ricchezza all’ in- 


- contro è vantaggio che sul divieto si fonda, e per 


se medesima tende a incutere, in quelli che meno 
ne sono forniti, la voglia di materiale consorzio, 
di material parità. Dalla falsa inuguaglianza che 
le ricchezze pongono, procede dunque una falsa 
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idea d''uguaglianza che i meno aventi tominciano 
a vagheggiare come felicità suprema, com’ unica 
libertà. 

Le tre teste bicorni spuntate sul timone del 
carro mistico là sul monte del Purgatorio, sim- 
boleggiano anch’ esse .l’ avarizia, la superbia, l’ in- 
vidia; e il carro trasformato è in parte il me- 
desimo che la donna ,veduta dall’Apocalisse for- 
nicare coi re. Senonché il simbolo stesso dell’A- 
postolo ha ne’ due luoghi interpretazione un po’ 
differente. Nell’Inferno le sette teste significano 
i sacramenti, e le dieci corna, istrumento alla 
donna e argomento ‘di sua divina origine, i dieci 
comandamenti della Chiesa fin tanto che l’ osser- 
varli piaceva ai pontefici sposi di lei. Nel Pur- 
gatorio, all’ incontro, il carro della Chiesa, rico- 
perto della piuma dell'aquila, diventa mostro con 
sette teste, che sono i peccati mortali. Quel va- 
riare l’interpretazione d'un simbolo si perdoni 
all’ oscurità del simbolo stesso (ché al tempo 
spetta dilucidare le verità nascoste sotto i pro- 
fetici veli del contemplante ispirato ); oscurità che 
fino ai comentatori prosaici allarga a libero volo . 
la fantasia. 

Del resto. se la donna fornicante era degna di 
biasimo o di compianto, degni di non minor vi- 
lipendio e di pena erano i drudi feroci. 


— MONUMENTO A DANTE 
IN FIRENZE 


Se quando, in sul primo salire del sacro monte, 
l’ infelice Poeta ascoltava dare Manfredi quelle 
‘ parole dove al pastor di Cosenza è rinfacciato che, 
più rigido della divina giustizia, gettasse di fuori 
‘del regno le ossa del vinto nemico e le sperdesse 
alla pioggia ed al vento; se il cuore in quel punto 
avesse predetto all’ esule che sarebbesi minacciato 
il simile al suo proprio cadavere, dopo solenne- 
mente sepolto! Se quando, impaziente del lungo 
ed irritato dolore, egli invocava sulla patria sua 
. le armi d’Alberto e imprecava a colui la vendetta 
‘di Dio per aver lasciato in abbandono il giardino 
dell’ imperio, lo spirito del Poeta avesse potuto 
‘vedere l’ Italia del secolo decimonono, e vedere 
sovra il bel fiume d'Arno nel seno della gran villa 
onorato il suo nome con più splendida pompa 
che non avrebbe ardito egli stesso desiderare! 
Ben gli diceva una voce, che non per merito del 
grande amore che lo legava alla patria, non per 
mercé di nobili uffizî e di durati travagli, ma 
per la gloria del sacro suo canto, egli sarebbe con 
altra voce ritornato poeta. Ma se in uno di que- 
gl’ istanti terribili, quando il grande ingegno ab- 
bandonato dalla sua forza par che rimanga men 
‘ch’ uomo, quando l’ intensità del sentimento in- 


faticabile si profonda nel riguardamento delle 
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miserie presenti e delle avvenire, quando l’ ingiu- 
stizia degli uomini e la veemenza delle proprie 
passioni, quasi congiurando insieme, traggono 


_. l'anima a tale stato al cui paragone la dispera- 


zione sembrerebbe un sollievo; se in uno di quegli 
istanti la voce del suo genio gli avesse gridato: 
. Tu ritornerai, na non quando né come tu speri; 
e dal sepolcro uscirà più potente e più sacra per 
antichità la tua voce; e n’ echeggerà tutta Eu- 
ropa; e i tuoi dolori, cittadino derelitto. e men- 
dico, saranno dell’ intera nazione il compianto eu 
la gloria! 

Un monumento è egli forse la più eloquente 
significazione della gratitudine e dell’ ammira- 
zione de’ popoli? Il Boccaccio, che cinquant’ anni 
dopo la morte dell’ esule ne comenta in una 
chiesa di Firenze il poema, e con i proprî ri-o 
schiara i rimproveri di Dante dinnanzi ài cittadini 
che non temono d'ascoltarli; il Boccaccio, che 
per commissione solenne della Repubblica reca 
a Ravenna un tributo alla figliuola di Dante; il 
Boccaccio che la Divina Commedia manda al Pe- 
trarca, trascritta di sua mano, come il più caro 
de’ doni, e Michelangelo, che, in nome della ‘pa- 
tria chiedendo a Leone X le ceneri del Poeta, 
si offre fare la sepoltura sua condecente in loco ono- 
revole in questa città; Michelangelo, che con pit- 
ture e con disegni comenta le visioni della Can-- 
- tica; Michelangelo, che afferma preporrebbe le 
sventure di Dante al più felice stato del mondo: 
ecco testimonianze d’ onore più desiderabili d’ o- 
gni splendido mausoleo. Ma il monumento 
dell’ esule era debito di Firenze. Solennemente 


è 


n 
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conveniva riaprire le sue porte a colui al quale 
il Cielo, come Michelangelo canta, non contese 
le sue. Ch' ella di quel nome andasse superba, 
ce "1 dicono le sue memorie, i libri de’ suoi scrit- 
tori, i suoi palagi, i suoi templi. D'’ altr’ uomo 
potrebbesi dire che un busto, un ritratto, una 
lapida, un'edizione delle opere, un'annua com- 
memorazione, e sopra tutto l’ imitarne gli esempi, 
è de monumenti il migliore; giacché questa tanta 
‘prodigalità che si pone in- un: masso, quest’ am- 
mirazione fredda e immobile come il marmo che. 
n’ è unico indizio, sembra quasi ludibrio in tanta 
degenerazione dalla gloria avita, in tanto bisogno 
d’ incuorare con segni efficaci di riverenza la ne-' 
gletta e invidiata industria de’ vivi. Ma qui di 
Dante si tratta: e il monumento -di lui è quasi 
il decreto solenne di sua rivocazione, è politica 
‘ammenda, In un tempio egli vaticinava a se 
stesso di dover essere incoronato poeta, e in un 
tempio è collocato il suo monumento. 

Qui le censure cominciano. Non è assunto no- 
stro né approvarle né ribatterle, né tutte - ridirle. 
Ognun sa che, a raccogliere insieme i pareri i 
quali all’ esporsi d'un nuovo lavoro dell’ arte si 
affollano d’intorno, e cozzano tra loro, ne risul- 
terebbe soggetto di dolorosi pensieri sulla scar- 
sità di giudici atti a formarsi un’ opinione non 
ligia né all’altrui detto né alle proprie passioni. 
 Ognun sa che negli onori offerti alla gloria dei 
sommi l’ ammirazione e la riconoscenza tacciono 
sovente soffocate dalla smania di riprovare, di 
deridere; o dànno luogo a certo entusiasmo fat- 

. tizio, sacrilega cosa. C'era chi non in un tempio 
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ma in un portico, che dal Poeta si denominasse il 
purtico di Dante, avrebbe desiderato rizzare il 
simulacro; c' era chi a ciò destinava la loggia 
dell’ Orcagna, ringhiera un tempo delle civili so- 
lennità, e degna nicchia alla statua, del libero 
cittadino. Chi voleva nella piazza di Santa Croce 
collocata l’ effigie colossale del Poeta, sopra un 
gràn masso, da cui, quasi Ippocrene, spicciasse 
la fonte. A chi dispiaceva per monumento una 
tomba, quando Firenze non ha le ceneri, indarno 
chieste, dell’uomo al quale un cardinale minac- 


ciava di togliere la sepoltura, e un cardinale poi. 


più magnifica la rifece. Chi la Poesia al suo se- 
‘polero avrebbe amato non piangente, ma lieta: 
chi il portamento dell’ Italia stima composto a 
troppa maestà: e chi non vorrebbe il Poeta 


ignudo; e chi non vorrebbe che il gomito gli. 
stesse appoggiato sull’ aperto volume. Alle quali 
‘cose altri potrebbe rispondere, che all’ autore del 


poema sacro, degno luogo di monumento era un 
tempio; che a Dante un cenotafio in Firenze do- 
veva sorgere quasi indizio del desideria inesaudito 
della patria; che la Poesia mezzo prostesa sul 
monumento, per Dante non piange, ma piange 
le sventure, retaggio dei disprezzati e perseguitati 
annunziatori d' austere .verità; che l’' Italia spira 
gravità virile e religione imperiosa, perché tale 
spirava ne’ pensieri di lui; che ignudo siede il 
Poeta, quasi imagine delle. anime altere e forti, 
viventi in tempi di discordia e di calunnia; che 
il gomito gli posa sull’opera che l'ha fatto per 
più anni macro, per denotare che le avversità 
della vita e la smania di legittime speranze de- 
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luse, tanto possono sul cuore de’ più sofferenti, 


da far loro dimenticare ogni idea di conforto, e 
fino il sentimento della propria grandezza. In- 
somma mi si mostri lavoro al quale non si possa 
con un po' d'ingegno e di buon volere apporre 
censura, o censura da cui non si possa trarre argo- 
mento di lode. La passione è ingegnosa quasi come 
l'affetto. Basta talvolta un’ idea del meglio perché 
paia deforme anche il bello; e la fantasia preoc- 
cupata perviene a scoprire molte più bellezze in 
“un’opera, che non concepisse forse l’ autore nel 
| proprio intelletto. 

Nel giorno che la patria, lieta insieme e do- 
lente, celebrava l’ espiazione di un’ antichissima 
, mesta ma illustre memoria, ai canti d’ espiazione 
religiosa era forse conveniente soggiungere inni 
di civica gioia e pubblico festeggiamento; e una 
voce poteva innalzarsi, e, con più efficaci parole 
che io non saprei, dire alla gioventù fiorentina: 

“ Educatore dell’ ingegno, cote alle anime forti, 
è il dolore. Oh se sapessero coloro i quali la 
viltà propria tenta a tormentare la grandezza 
ch'e’ non possono comprendere, se sapessero di 
quanta gloria è ministra, di quanti fecondi affetti 
nutrice la loro incauta vendetta! Oh chi l’a- 
vesse detto a quel Baldo d’Aguglione, che il cit- 
tadino da lui tante volte condannato, calunniato, 
ridotto, nel dispregio che segue anco all’ imme- 
ritata indigenza, a fremere di dolore e arrossir 
di dispetto, avrebbe dalla sventura dedotte nuove 


forze all’ ingegno, e anch'egli alla volta sua giu- 


dicati, ma di ben altro giudizio. i suoi nemici, e 


alla lontana posterità tramandato il puzzo della 


il 
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‘loro villana superbia e della codarda arroganza! 
Ma Baldo d'Aguglione si credeva di percuotere 
‘un più vano e più inesperto di sé; reduce lo 
temeva, non esule; e il titolo di poeta, di dotto, 
non sarà stato nella sua mente che un altro titolo 
di disprezzo. E que’ potenti d'Italia, a cui. la 
‘ fama del nome metteva curiosa o boriosa voglia 
in sul primo, poi la povertà ben presto destava 
irriverente confidenza, e la severità de’ modi o 
sdegno o sospetto; que’ potenti d’ Italia, che con 
sguardo di pietà insultatrice l’ avranno veduto 
sedere alla mensa loro e mangiare il loro pane; 


come ne avranno in ogni atto spiati i pensieri,. 


e frantesi, e interpretati al peggio, e preso ad onta 


il suo dolore, a noia la sua presenza, a scherno . 


il suo senno! Quante volte, assetato di libertà, 
dalla stolta magnificenza di costoditi palagi, dal- 
lo schiamazzare di giocolari e di parassiti, dalla 
pressa de’ vili tumultuanti per adulazione ed 
ebbri di servitù, l' infelice sarà uscito quasi 
anelante con l'animo prostrato, non ritrovando 
più sé in se medesimo, sarà corso a sfogare il 
dolore nella solitudine fida; e quivi riavutosi, 
avrà ripigliati, quasi scultura intermessa, i suoi 
versi, e con accento ‘disperato fattili risuonare 
per quelle stesse campagne che,.ricreate dalla 
civiltà, dovevano ancora dopo cinquecent’ anni 
echeggiarne! Quante volte, nelle lunghe e povere 
peregrinazioni che lo facevano esperto de’ costumi 
avviliti e delle irreparabili sventure d’ Italia, in- 
contratosi in un viandante, e accompagnatosi ad 
esso, egli avrà conosciuto un concittadino, e con 
l’ansia:dell’amore non corrisposto, l’ avrà inter- 
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rogato della divisa repubblica, della moglie, de’ 
figli, degli amici, di quant’ egli ignorava, e di 
quanto da gran tempo sapeva; e l'ira, il dolore, 
assai più che l’accento, l’avran dato a conoscere 
per Fiorentino, per Dante Allighieri! Né la 
fama grande, né la riverenza sincera, e le ospi- 
tali accoglienze de’ pochi degni di lui, valevano. 
a temperare l’inesausta amarezza de’ suoi ran- 
cori: sospettoso, diffidente, torbido lo rendeva 
la sventura; mortificato dalla esperienza lunga 
della propria impotenza, e tanto più intollerante 
 ed.altero; acre; severo, talor anco crudele contro 
la fama di chi lo aveva oltraggiato. Né tra’ suoi 
sprezzatori e nemici eran tutti villani e vili: v' e- 


ran uomini provati anch’ essi dalla sventura, edu- 


cati a gentilezza, atti a indovinare, se non com- 
prendere, il pensiero e il cuore di Dante; e i 
coetanei li onoravan costoro, e nella boria di 
loro dottrina si tenevano ben più grandi, si spé- 
| ravano ben meglio immortali di lui. Ma di co- 
storo non resta che una smorta memoria negli 
scritti di qualche erudito; o tanto ne suona il 
nome, in quanto DINANCEGIAFONO la vita di Dante 
Allighieri. 

“E però voi che potete, rispettate nel genio 
voi stessi, e la vostra fama avvenire. Troppo 
già della grandezza sua lo puniscono e l’ inerzia 
de' molti, più ingegnosa ad offendere e meno 
evitabile dell’ invidia, e il dolore del non essere 
creduto; e la tormentosa ricerca del meglio, che, 
anco in mezzo all’ orgoglio, lo riduce sovente a 
tremare e a disperare di sé; e le smanie che 
dentro gli suscita la soprabbondanza della fervida, 
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vita. E voi che per ardua via, mossi da sincero 
irresistibile impulso, v' incamminate, apprende- 
tene da Dante gli uffizî, i pericoli, i tardi ma 
incommutabili premi: pensate che il vero può e 
deve omai dimostrarsi non più minaccioso tra le 
fiamme dell’ ira e della vendetta, ma limpido ne’ 

.--faggi vivifici dell’ amore. Non confondete'’ col 
desiderio del meglio la torbida passione dell’ or- 

| goglio sdegnoso: siate coraggiosi, ma a tempo, 
ma per affetto del bene: parlate a’ coetanei un 
linguaggio che consuoni ‘alle più nobili parole 
del passato, e preparateli a intendere altre più 
nobili ancora nel tempo avvenire. Non sperate 
‘ però risanare i rancori, e sperdere la calunnia; 
ma potrete innanzi a lei levare sicuri la voce e 
la fronte, vivrete re di voi stessi. E avranno 
luce i pensieri, e le parole autorità, dalla pace 
generosa dell'anima vostra.” 


TRIONFO DI DANTE 


Il Poeta, ritto sulla cima di un colle, guarda 
| verso oriente a Beatrice, che in mezzo a luce 
modesta gli appare dal cielo qual egli la dipinge 
sull’alto del monte. : Non intera appar la figura, 
ma parte celata di lucide nuvolette, e perché 
l'occhio del riguardante più sia chiamato verso 
la bellezza del viso, e perché all’ amore son fo- 
mite i veli, e all’imaginazione il limite talvolta 
aggiunge grandezza. La luce della donna si 
spande di lontano sulla fronte al Poeta, per mo- 
strare che dall’ affetto gli venne l'ispirazione al- 
l'ingegno. È quella luce, non ramo d' alloro, 
gli è corona, si perché veramente la corona de- 
siderata mancò all’ esule sulla terra, si perché 
non c'è premio più vero di quello che viene 
dalla degnamente amata bellezza. Il lume della 
— donna e del cielo si spande d' intorno, perché le 
imagini d'alto amore che la giovane Fiorentina 
«raggiò nella mente all’infelice, si diffusero fe- 
conde in altri intelletti per lo spazio de’ secoli. 
La cima del colle è scoperta; ma dietrogli selva 
amena, e fiori e arbusti all’ intorno, con qua e 
là: qualche pianta robusta e antica. Egli appoggia 
la manca ‘ad un tronco scapezzato e sfrendato, 
ma, forte, il qual mette dalla radice polloni no- 
| velli: il che significa e il vecchio mondo sul 
quale egli per meditazione e per ammirazione 


s' appoggia, e la sventura che tempestosa vedovò 
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‘e disfrondò la sua vita. La destra mano, non 
tesa in atto di declamatore o di saltimbanco, ma 
lurigo la persona, allentata, non cascante, siccome 
d’ uomo che non ha timori né speranze oramai. 
Il viso non di vecchio accipigliato, ma quale nel 
palazzo del Comune l'hanno scoperto or ora di- 
pinto di mano di Giotto. Egli guarda all’ an- 
gelo suo, senza rovesciare il capo all'indietro, 
senza furore né stupore, ma in atto umile e con- 
solato. Lo sdegno dà luogo all’ effetto sommesso, 
alla pietà mansueta. A’ piedi, due libri, l'uno 
della scienza divina, dell’ umana l’altro; un com-. 
‘passo, a simbolo sî del suo sapere di cose natu- 
rali, e si della misura mirabile ordinata a' suoi. 
pensieri ed imaginamenti; una spada spuntata, 
per rammentare le giovanili battaglie, e l’ inu- 
tilmente bellicoso esilio; uno scudo che copre 
una croce, non sai se a proteggerla o a celarla; 
sopra lo. scudo e vicino alla spada, una penna 
nera, e da cima, non in punta, un po macchiata 
di sangue; sotto, e accosto alla croce, una penna 
bianca e più grande. 

Sul colle, ma men alto di Dante, Giotto, Ca- 
sella: Guido da Polenta, e Dino Compagni. 
Giotto .riceve dall'alto più luce, e con in mano 
la matita ed un foglio guarda al cielo, non a 
Beatrice però. Casella ha sulle ginocchia un 
liuto e guarda a Dante con amorevole domesti- 
chezza Dino, concittadino di lui, e narratore 
onesto e piamente sdegnoso delle reità della pa- 
tria, tien gli occhi a terra. I tre son seduti. 
Guido sta ritto e s inchina all’ esule venerato; 
Guido che diede l’ultimo e tollerato ospizio ai 


I \ TRIONFO DI DANTE 145 


sempre piu intolleranti dolori dell’ esule stanco; 
Guido che con onore regio onorò la sepoltura 
del povero dalla patria sua maledetto. I tre sie- 
dono, a dimostrare la famigliarità con cui da’ 
coetanei sono trattati coloro che le generazioni 
avvenire non senza religioso pudore da lontano 
ameranno. Giotto e Guido alla destra di Dante; 
Casella e Dino a manca. 

A man manca, alquanto lontano e un po’ più 
giù (a significare la distanza e dell’ età e dell’ in- 
gegno), stanno il Petrarca e il Boccaccio; quegli, 
coronato d'alloro, riguarda non Dante, ma fra 
settentrione e occidente non so che in aria, e si 
tiene con la manca la corona sul capo: il Boc- 
caccio, men prossimo a Dante, lo rimira fiso con 
amore, e accenna con mano al Petrarca che ri- 
guardi a lui. Sul pendio del colle, ma non sf 
che la vista del Poeta ad essi sia tolta, stanno 
a diritta Michelangelo e Leonardo da Vinci, a 
manca l’Ariosto ed il Tasso. A diritta i due ar-0 
tisti, perché Leonardo con l'ingegno meditante 
e inventore abbracciò più grande spazio del senno 
umano e della intellettuale bellezza, che non 
l’Ariosto ed il Tasso; e perché Michelangelo fu 
di que’ due cittadini più vero e più devoto alla 
memoria di Dante. Il Da Vinci. è seduto, a di- 
mostrare la pace interiore di quell’ampio e se- 
reno intelletto, con appièéde un liuto e la sesta, 
e in mano il pennello; e’ guarda non Beatrice, 
ma in alto, come se vedesse un’ imagine di donna 
amata. Michelangelo ritto mostra a Dante con 
pietà disdegnosa i mali del pendio e della valle. 
Il Tasso guarda a Beatrice, e volge quasi a Dante 
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le spalle: l’Ariosto le volge alla donna, s' affisa 
in Dante. Perché l’ uno reca del vecchio Poeta 
in alcuna parte lo spirito intimo, l’altro in al- 
cuna parte l estrinseca forma. L'Ariosto è seduto, 
a dimostrare la sbadata tranquillità di quell’ a- 
nima che poco conobbe le ispirazioni terribili 
del dolore; il Tasso è ritto, per dire gli errori 
della volontariamente inquieta vita sua. 

In cima del colle, alla destra di Dante, e più 
su, sorge un tempio gotico; a manca, in pari di 
lui, un castello. Dalla parte del castello comincia 
la selva, che si distende per lo scosceso pendfo: 
selva forte in sul primo di grandi alberi, e al- 
quanto luminosa, poi sempre più buia e fitta e 
selvaggia. Tra la selva appariscono bastite e ar- 
mature; lontano, un tempio in fiamme, e una 
rocca assaltata. Scendendo pel colle, due schiere 
in battaglia, più giù cavalieri alla spicciolata 
duellanti con lance, più giù fanti con daghe, più 
giù con pugnali; e uomini appostati tra ’1 folto 
delle piante col fucile spianato: nel fondo della 
valle gente che s'accapiglia, corridori al palio, 
che si dànno il gambetto, e spettatori che fi- 
schiano e urlano, e fanno atti sconci. Sulle alture 
del colle, aquile, da capo della selva leoni e tigri, 
poi lupi, poi volpi e gufi. Più scende, e più la 
selva si fa stenta, e di piante basse e spinose: 
qua e là qualche giardino, ma tra l'oro degli 
aranci gialleggiano gli occhi d'una tigre: rusi- 
gnuoli tra gli allori, e appiè dell’ alloro vipere 
e gallinacci. 

Nel fondo della valle gente, che dorme. e dor- 
mendo si stira e dà de’ pugni al vicino; gente 
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«che sbadiglia, e sdraiata mangia e trinca. Altri 

. ballano, e ballando calpestano capi umani. Chi 
raccatta monete nel fango, chi soffia nel fuoco e 
fa fumo, chi ginocchioni dinnanzi a un Mercurio; 
chi arde incenso a un torso di Venere smozzicato. 
Più si scende, e più la nebbia Ss addensa; qua 
e là qualche spera di luce che sfavilla da uomini 
solinghi seduti in un rialzo, o ritti suguna co- 
lonna come il paziente Stilita. Dall’ altro lato 
la valle lenta lenta alza in costa, e la costa in 
poggio; la costa e il poggio coperti di macchie 
e di spine, sempre salendo più rade, e miste di 
giovane bosco, e distinte di fiori. Il Parini tra 
le spine penosamente col bastone s’ apre un sen- 
tiero; l’Alfieri, da manca, con la spada; il Byron 
| sdraiato tra i fiori e le spine in abito di pari 
d’ Inghilterra, con un berretto greco alla mano 
e con un velo di donna. Più su il Manzoni se- 
duto, guardando dalla parte di Dante, ma con lo 
sguardo più alto del capo di quello; e Beatrice 
a Dante lo accenna, o della luce di Beatrice 
‘ piove più su lui che sugli altri di sotto. In 
cima del poggio di contro a Dante un altare ed 
«un globo; e il Vico, a manca, posa la mano sul 
globo, e quasi tutto lo prende: perché quest’ uo- 
mo i tempi prevenne, e fu come in visione tra- 
sportato nei mondi dell’ umanità passati e negli 
avvenire. 


FRANCESCA 


Guido, il nipote di Francesca, ospite di Dante, 
non si recò ad offesa questi versi, ne’ quali l'odio 
dell’ uccisore e la pietà degli uccisi risuona si 
forte. A questo Guido è una Canzone che cre- 
desi di Dante, e non è, sulla morte di Enrico VII. 
Ospite di Guido pare che fosse il Poeta nel 1313, 
quando e’ non era per anco Signore; poi dopo il 
1318, quant’ ebbe la signoria di Ravenna con Osta- 
gio da Polenta. | 

Dice il Boccaccio che, Gianciotto essendo brut- 
tissimo della persona, fu: mandato Paolo a Ra» 
yenna,: fratel suo, a: celebrare. le sponsalizie: e 
Francesca ne invaghi; poi, vistasi moglie allo 
zoppo, n’ ebbe sdegno. Questo varrebbe ad atte- 
nuare la colpa degli amanti, e a scusare il Poeta 
che la narra con tanta pietà. Aggiunge alla pietà 
il modo della morte, preparata forse con qualche 
insidia (siccome è da argomentare dal dannar 
che fa Dante l' uccisore al ghiaccio de’ traditgri); 
e certo consumata con crudeltà che sarebbe da 
riprendere, nonché in fratello, in nemico. Finge 
il marito di partirsi, e li coglie: l' uscio era chiuso 
di dentro; Paolo si precipita per iscendere: la 
falda dell’ armatura lo ritiene sospeso; la donna 
apre; (*ianciotto va per trafiggere Paolo; ma 
Francesca interpostasi riceve il primo colpo, l’a- 


mante il’ secondo. Benvenuto d’ Imola dice di 
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Paolo: Homo corpore pulcher et potitus, deditus 
magîs otio quam labori. 

Nel capo sessantesimosesto del romanzo del. 
Lancillotto, è narrato come Galeotto, il concilia- 
tore di quell’ amore, volesse che la regina Gi- 
nevra baci Lancillotto l'amante. La reina vede 
che il cavaliere non ardisce, e lo prende e lo bacia” 
avanti Galeotto assai lungamente. Questo romanzo 
fu da Innocenzo III proibito nel 1313. Singolar. 
. cosa che Dante in età più severa e in quella è 
parte del poema dove l’anima sua più si leva 
da terra, nel luogo ove canta di Cacciaguida e 
di Beatrice, accenni a cotesto romanzo, e asso- 
migli la donna della sua beatitudine, il simbolo 
della scienza teologica, la assomigli non a Gi- 
nevra, ma a quella che tosst al primo fallo di lei. 
Sia pure quel che l’ Ottimo dice, che l’autore fu 
molto invescauto in amore, e però volentieri ne parla : 
sia pure che negli anni maturi Dante nel Volgare 
Eloquio, in massima generale, sentenziasse: Illud 
maxime delectabile quod per pretiosissimum objectum 
appetitus delectat: hoc autem Venus.! Ma non s' in- 
tende come possa egli con Cacciaguida più desi- 
derare quei tempi quando Firenze era sobria e 
pudica; né so se allusione men degna di Beatrice 
potesse cadere in mente alla vituperata Cian- 
ghella. 

Il Buti pisano aveva giustamente notato come 
quell’imprecare a Pisa che Arno anneghi in lei 
ogni persona, tante donne e. fanciulli e vecchi 
innocenti, per vendicare la morte de’ figliuoli e 
nepoti innocenti del traditore Ugolino, fosse cosa 

1 Lib. II, cap. II. 
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infernalmente spietata. Il verso che conchiude 
quell’ altra narrazione Poscia, più che!'l dolor poté ’1 
digiuno, sebbene assai chiaro e da non lasciare a 
persona di senno imaginare che il padre si fosse 
mangiati i figliuoli, non è però della bellezza di 
questo con che Francesca finisce, accanto al quale 
parrebbero rettorici i versi dell’ Eneide: Prima et 
Tellus et pronuba Juno Dant signum; fulsere ignes 
et conscius cether Connubii, summoghe ululàrunt ver- 
tice Nymphe, se non ci si sentisse espressa da 
quell’anima verginale, una grande moralità, e 
tutte le potenze della natura, insieme con le so- 
prannaturali, compiangere al fallo, cosi come nel- 
la caduta de’ primi parenti.‘ 

Una contradizione, non morale ma letteraria, 
cade forse a notare: se la bufera infernale non 
resta maî, se gli spiriti non hanno speranza mai 
di pena minore, nonché di posa, come è che nel 
colloquio di Francesca con Dante il vento si face? 
Qualche codice legge ci tace: che rammenterebbe 
quel dell’ Egloga IX: Et nunc omne tibi stratum 
silet equor, et omnes, Aspice, ventosi ceciderunt mur- 
muris aurae. Ma, oltrecché il ci tace non fa dolce 
suono, resterebbe tuttavia a sapere com'è che a' 
due amanti il vento tacesse. Altri può rispondere, 
che siccome sotto la pioggia e la grandine che fiac- 
ca i golosi Dante va e sta non percosso, così non 
solamente in favore di lui non dannato la legge 
eterna è per un istante rotta, ma e in pro de’ 
dannati stessi. Senonché qui balza agli occh? un 
difetto più grave, perché morale; dico che cotesta 
legge sarebbe rotta per la preghiera che volge ad 

1 &n., IV. 
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essi il Poeta; e la preghiera è in nome di quel-. 
l’amore che è la colpa dei due infelici e la pena. 
La quale inconvenienza è temperata da quelle 
parole di mesta e profonda bellezza: Se fosse amico 
il Re dell’ universo, Noi pregheremmo lui per la tua 
pace; dove le parole il nostro mal perverso paiono 
confessione e rimorso del fallo loro, e un quasi 
riconoscersi immeritevoli di pietà. Senonché poco 
appresso la donna abbellisce la sua passione; e, . 
nel pur dire della bella persona che le fu tolta e del 
costui piacer, non lascia dubbio che l'amor suo 
al Poeta paresse cosa degna di cuor gentile, e che 
l'amata in tal modo non potesse risparmiare il 
ricambio. Non dimentichiamo però che la donna 
parla come tuttavia passionata, al modo che gli 
altri dannati fanno; e che i Teologi stessi ammet- 
tono nell’ inferno il dolore e la vergogna che tor- 
mentano, senza il pentimento che ammenda. Quel 
motto :’. modo ancor m'’ offende, dopo l’ altro tin- 
gemmo i mondo di sanguigno, e innanzi chi vita ci 
spense, risalta vieppiù dal ripetere che il Poeta fa 
anime offense; e qui pure la colpa del rancore so-: 
praggiungesi ad aggravare la pena.. Similmente 
nel verso, Questi, che mai da me non fia diviso, la 
passione disperata si sfoga, e segha la propria con- 
danna, dacché il veder patire anima amata tan- 
to, è de’ patimenti il più atroce. Ma guardando 
più addentro, in questi versi stessi, che Dante 
ha forse composti innanzi i trentacinque anni, e 
ardenti delle sue proprie memorie, e impressi 
della pietà de’ due miseri (i quali e’ poteva aver 
conosciuti, dacché, quand’ essi morirono, volgeva 
a lui l’anno ventitrè di sua età), in questi versi 
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stessi è un senso di tanto più potente quanto 
meno spiegata moralità. Alle parole della donna 
il Poeta”si raccoglie in sé, china gli occhi, e non 
si riscuote se non al dire di Virgilio: che pensi? . 
E allora, dopo breve silenzio, esclama, riflettendo 
a sé insieme e ad essi: Oà lasso! Quanto desidera- 
rono quel che li trasse a tanto dolore, e quanti 
dolci pensieri furono via a termine cosî amaro! 
La donna poi, rispondendo, attesta che di tutti i 
dolori il maggiore, cioè più del turbine che senza 
posa li volta. e percuote, è la memoria del pas- 
sato piacere; onde se la bufera resta, non resta a’ 
due sciagurati il tormento. E da ultimo la ra- 
dice del nostro amor è parola che tinge di moralità 
quant’ altre la compassione degli altrui falli e de’ 
proprî trae dal cuore al Poeta. 


t) 
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Seguono ai ladri coloro che con frodolenti con- 
sigli fecero furto alla giustizia e alla verità per 
avvantaggiare ad altri e a sé, Stecome, dice l'A- 
nonimo, per. aguati imbolarono altrui le cittadi e gli 
uomini, e qui da queste fiamme sono imbolati ellino. 
L'aguato, o fatto o consigliato che sia, è posto 
da Dante in una bolgia più sotto del furto, perché 
riguardando cose meno materiali e persone in- 
sieme, e maggior numero di persone e di cose, e 
adoprando oltre a’ mezzi materiali più pensata- 
mente l’ ingegno, e cosî viziando lo spirito più 
addentro, più merita pena. Ed è sapiente, collo- 
care accanto a’ ladri, plebe i più (dico i ladri al 
minuto ), e più sotto di loro collocare i consiglieri 
dei grandi.' si alta 

E però il fuoco che involge costoro, il Poeta lo 
‘chiama furo, cioè ladro de’ ladri, e de’ servi de’ 
ladri. Circumdederunt eos adinventiones suae.... Ap- 
plicuerunt quasi clibanum cor suum cum insidia- 
rentur eis. S. Jacopo dice la mala lingua infiam- 
mata a gehenna;? e i Salmi:* Sagittae potentis 
acutae cum carbonibus desolatoritis; e Isaia : ® Sicco- 
me lingua di fuoco divora la stoppia e l’ ardor della 
fiamma brucia; cost la radice loro sarà quasi favilla. 

1 Furio ha senso in Virgilio d' insidia ingenerosa: Mugientem haud est 
dignatus Oroden Sternere, nec jacta caecum dare cuspide vulnus: Obrius ad- 
verso occurrit, seseque viro vir Contulil: aud furto melior. sed fortibus armia 


(n. X). ?0s, VII266. ® Epist,, II, 6. 4 CXIX, 4. °V.24 
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Rincontra Dante per prima Ulisse e Diomede in 
una fiamma medesima, perché uniti all’ aguato e 
alla strage di Reso.! e al furto del Palladio, vio- 
lento insieme e sacrilego e frodolento.® Ma la 
fiamma va divisa in due punte, siccome quella 
che arse i cadaveri de’ due fratelli per il regno 
nemici; e questo perché gli uomini acuti al male 
si dividono tosto o tardi in se stessi, e, se forzati 
a star pure insieme, cotesto è continuo tormento. 
Il corno della fiamma ove geme Ulisse, è mag- 
giore perché Diomede più violento partecipò a 
talune delle trame di quello; ma Ulisse, che da 
Virgilio è pur chiamato dirus e saevus, ordiva le 
trame: e altre ne ha di sue proprie, come la morte 
di Palamede,® e l'inganno con cui scoperse Achille, 
vestito da donna, e lo tolse all’ amore di Deidamia 
per condurlo alla guerra. Le parole del Poeta 
dimostrano com’egli, stimasse ingiusta la guerra 
dei Greci. E dice l’ anonimo, che prima di rido- 
mandare la rapita Elena i Greci avevano assaliti 
i Troiani e presono Esiona sirocchia di Priamo: 


1 Zn., I: Rhesi.... tenturia.... primo quae prodita"somno Tydides multa 
vastabat coede cruentus, Ardentesque avertit equos in castra. 

? En... I:... Impius ex quo Tydides sed enim, scelerumque inventor 
Ulysses Fatale adgressi sacrato avellere templo Palladium, caesis summae cu- 
stodibus arcis, Corripaere sacram effigiem, manibusque cruentis Virgineas nusi 
Divae contingere vittas. 

3 /En., II: Invidia.... pellacis Ulyssei. 

4 Altro furto tra violento e sacrilego d’ Ulisse poteva a Dante parere 
l’ accennato in que’ versi di Virgilio che sono da sé un quadro compiuto, e 
segnatamente nelle ultime figure di quei fanciulli e di quelle madri che in 
lungo ordine stanno tremanti e cattive tra le spoglie e le memorie care e 
venerate delle case loro e de’ templi, quadro tale che. moralmente conside- 
rato, vale per un canto d’ Omero: Z£t jam porticibus vacuis, Junonis asylo, 
Custodes lecti Phacnix et divus Ulysses Praedam asservubant: huc undique 
Troia gaza Incensis erepta adytis, mensaeque Deorum. Crateresque auro solidi, 
capti:que vestis Congeritur: pueri et pavidae longo ordine matres Stant cir- 
cum ( Z., Il). ed è bello fare che l’ astuto Ulisse, invece di combattere. se 
ne stia a guardare la preda. 
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dunque non ebbero N Greci giusta ragione di guerra. 
E per conseguente ogni inganno fu UROnZOe e 
degno di pena. 

Ma siccome in Virgilio Ulisse e Diomede non 
sempre sono del tutto vituperati, e Diomede è fat- 
to consigliere agl’ Italiani di farsi amico Enea, 
confessando il valore del vinto nemico;' cosi 
Dante parla d’ Ulisse con lode, rammentando quel 
che ne dicono Ditti e Darete, che al suo tempo 
facevano autorità come storici, e Ovidio nelle Me- 
tamorfosi, della facondia di lui, e Orazio nell’ epi- 
stola a Lollio, della sua continenza. Ditti ‘fa 
Ulisse morto per man di Telegono;.Plinio e So- 
lino lo fanno fondator di Lisbona: su questa 
tradizione appoggia la sua finzione il Poeta. E 
questa gli è occasione a sfoggiare scienza geo- 
grafica, e a comentare poeticamente il passo di 
S. Agostino citato da Pietro: Nimiîs absurdum est 
ut dicatur aliguos homines ex hac in illam partem, 
Oceani immensitate trajecta NAUIgaSIo ac perventre 
potuisse.* 

Fallaces: cum fallacibus ardeant.* Non senza 
perché Dante pone accanto ad Ulisse e nel bene 
e nel male Guido di Montefeltro: ché, siccome, 
al dir di Sinone, Ulisse col’ sacerdote Calcante 
tramò la morte di costui, e Calcante tacque per 
dieci giorni l’ oracolo omicida, e finalmente com- 
posito rumpit vocem, e cosî Guido alla domanda 
di Bonifazio tacette, poi rincorato parlò. Guido, 
il nobilissimo nostro latino Guido Montefeltrano, 
come lo chiama nel Convivio, uomo, dice il Boc- 
caccio, sommamente ammaestrato nei liberali studî, 

1 XEn., XI. ® De Civ. Dei, XVI. Greg. Dial., IV, 95. 
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che î valorosi uomini onorava ; Ghibellino. capitanò 
nel 1276 i Fiorentini e i Forlivesi contro Bologna, 
e vinse; nel 1277 sgominò i Fiorentini e i Forli- 
vesi fuorusciti: ebbe poi scemate le forze da’ le- 
gati del Papa, ma nel 1282 distrusse le armi 
(francesi le più) che Martino IV, francese an- 
ch’ egli, aveva mandate a assediare Forli; nel. 
1285 vinse il castel .di Caprona.! Perduta Cervia 
e Faenza, s''umiliò a Onorio il quale lo mandò 
a’ confini in Piemonte e tenne in ostaggio due 
figli di lui; nel 1289 è chiamato a reggere Pisa, 
ristora le forze di- lei, prende a Firenze Ponta- 
dera, il più forte castello d’ Italia in piano, e oc- 
cupa Urbino: è scomunicato dal Papa Nicolò IV. 
Nel 1295 la pace tra Pisa e Firerize, stretta a patto 
che Guido ne fosse espulso, lo condusse a cercare 
la grazia di Bonifazio VIII; la cui mercè pòtette 
rientrare in Forlîf. Nel 1297 si rese frate minore. 

Una satira francese del 1270 (.La volpe coronata) 
è contro i frati, e segnatamente contro .i Cord:- 
glieri a cui Guido appartenne. Cicerone: Fraus 
volpeculae, vis leonis videtur.® Albertaho: la frode 
è siccome dî volpe, la forza siccome di lione. Dante 
non poteva amare in Guido, benché ghibellino, 
la strage frodolenta de’ Francesi in Faenza, e altre 
arti d’ astuzia rea. Poi l' essersi lui riconciliato 
a Bonifazio faceva dimenticare al Poeta que’ fatti 
ove Guido fu leone, non volpe. Or ecco come 
fece egli strage degli assedianti francesi. Entra- 
van essi da una porta della città: egli (tale era 


1 Inf., XXI. ? De Off., I, 18. 
® La Cronaca estense ( Murat., XV, 377 ) chiama volpe quell’ Ugoccione, 
ch’ altri vuole tanto ammirato da Dante. — 
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il patto) usciva dall’ altra co’ suoi: i soldati fran- 
cesi convitafi a lauta cena, Guido ritornato, tru- 
cidò tranne venti. é 

Nel Convivio, parlando di Guido: Certo è ca- 
valier Lanctalotto non volle entrare colle vele alte, 
né il nobilissimo nostro latino Guido Montefeltrano. 
Bene questi nobili calarono le vele delle mondane 
operazioni. Nessuno storico appone a Guido l’ i- 
niquo consiglio. Certo è che Bonifazio fingendo 
perdonare ai Colonna, li trasse a sé, fece spianare 
il temuto castello, e riedificare Preneste in piano; 
certo è che fu tempo in cui Guido si riconciliò 
a Bonifazio. Ma questi non aveva di bisogno de’ 
consigli di lui. Forse Dante su qualche rumore di 

fama o sulla possibilità della cosa fondò il. suo 

‘ trovato. Nel Convivio d'altra parte e' loda con 
magnifiche parole gli ultimi anni di Guido, e il 
Convivio pare scritto nel ‘1308. O questo Canto 
era già composto, ed egli lo volle nel Convivio 
espiare; o. piuttosto già scritto il Convivio, nuove 
voci e le ire nuove gli avranno consigliata la 
poetica dannazione. 

Il seguente è il Canto delle contradizioni o 
vere o apparenti che siano. Detto che il cuore 
de’ tiranni di Romagna è sempre in guerra fra- 
terna, nomina i Polentani. Quand’ e’ scriveva non 
aveva: con Guido da Polenta legame alcuno; né 
il Poeta era uomo da perdonargli que’ suoi por- 
tamenti di signore incerto e cupido, né la cac- 
ciata ch’ e’ fecero degli Anastagi e de’ Traversari 
lodati da Dante.!' Ma i Polentani anch'essi per 
opera di Martino IV perdettero la signoria, e nel 

! Purg., XIV. 
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1290 la riebbero, e un ‘arcivescovo dopo cinque 
anni li ricacciava, poi nel 1300 e’ tenevano Cervia, 
nonché Ravenna. L’'arme loro era un'aquila 
mezzo bianca in campo azzurro, mezzo rossa in 
campo d'oro: avevano il nome da Polenta, pic- 
colo castello prossimo a Brettinoro. Del resto, 
guardando ai modi /a st cova e ricopre co' suoi 
vannt,' si vede che Dante li voleva distinti da 
| que' delle branche verdi. da' Mastini che facevano 
de’ denti succhio, e dal leoncello incostante. Poi 
tiranno non ha sempre mal senso; e il Villani 
chiama tiranno Castruccio, e ne dice lodi. Con 
un Bernardino da Polenta, guelfo, combatté con- 
tr Arezzo in Campaldino il Poeta nel 1289, e avrà 
da lui forse sentita più per minuto la storia di 
Francesca. 

In questi due Canti, oltre alla similitudine 
lunga, ma elegantemente intrecciata d'immagini 
varie e belle. dico quella delle lucciole, ne ab- 
biamo due più lunghe del solito, e-ambedue ac- 
cennanti a vendetta; che cosî pare la girasse al- 
lora al Poeta. L'una d’ Eliseo che si vengiò cogli 
orsi: e poteva quella narrazione essere riguardata 
non come vendetta fatta di sé dal Profeta sopra 
ragazzi insolenti, ma come una voce della giu- 
stizia che insegna a’ giovani nonj deridere la vec- 
chiaia, a' forti non accanirsi sui deboli, ai meglio 
dotati da natura non menare trionfo de’ difetti 
altrui, a’ destri a scendere non insultare a chi sale, 
agli umanamente furbi non dispregiare i divina- 
mente ispirati. L'altra è del bue nel qual fu cac- 
ciato a rosolare chi primo lo fuse: e ciò fu dritto, 

! Inf., XXVII. 
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dice il poeta quasi per far piacere alla maestà di 
Falaride, e rammentando quel d’ Ovidio: Neque 
enim lex aequior ulla: Quam mnecis artifices arte 
perire sua.* Un’ altra similitudine mezzo storica 
è quella di Silvestro chiamato da Costantino a 
guarir della lebbra; della lebbra che Fazio degli 
Uberti chiama vermo, quasi vaticinando, o piutto- 
sto da tradizione antica deducendo l’ origine della 
scabbia e d’altri simili mali. Giovava notare 
nel verseggiatore geografo questa scoperta del- 
l’acarus fatta senza microscopio nel microcosmo. 

Mano mano che avanza, il poema arricchisce 
di allusioni erudite. Di geografia sino ad ora non 
abbiam trovato che cenni; nel Purgatorio ve- ‘ 
dremo pompa di geografiche notizie e di fisiche; 
il Paradiso sarà quasi tutto teologico: ciò non solo 
perchè così richiedeva l’ argomento, ma perché 
con gli studî dell’ esilio cresceva la dottrina, e 
l'amor di mostrarla a rimprovero insieme e ad 
onore della patria nemica. Senonché la geografia, 
qui come nel Purgatorio, era quasi inevitabile 
per dar a conoscere le diversità delle circostanze 
e la divisione del tempo nel quale finge il Poeta 
di ritrovarsi laggiù negli antipodi. E a disporre 
a quella nuova scena l’ imaginazione del lettore, 
mira forse il Poeta con questa parlata d’ Ulisse. 


L'altra parlata, inchiusa in questa d’ Ulisse stesso 


a' compagni, che vuole imitare quella con che 

Enea inanima i suoi a sostenere l'esilio e l’ in- 

certo avvenire (dell’ avvenire che è più arduo 

viaggio e più feconda scoperta che quella di mondi 

nuovi ), stentata dello stile, è però del concetto 
! Art. Am., I. | 
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tanto più alta della virgiliana, quanto portava il 
lume della verità rivelatasi a Dante. In bocca ad 
Ulisse gli è un anacronismo che fa a calci con 
la storia, ma un anacronismo nel meglio, non nel 
peggio, siccome tanti di quelli che noi facciamo, 
e che vorremmo fare se Dio ci lasciasse. Non era 
d' Ulisse il chiamare i compagni suoi fratelli né 
frati, né la vita picciola vigilia de’ sensi, ! né di- 
stinguere i sensi dal rimanente della vita, né rac- 
comandare che ad essa vita non si neghi, quasi 
. debito, l'esperienza del vero, e che si consideri la 
semenza umana come titolo di dignità comune e 
all’ eroe semideo e ai suoi marinari distinguere 
‘ cosa per que’ tempi più difficile ancora che il senso 
dal sentimento, la conoscenza dalla virt&: distin- 
zîìone tra l’intendere ed il volere, che, cosi netta . 
‘come noi la vediamo, è rivelazione cristiana, e 
spiega tanti misteri dell’ umana natura, e che nel 
| poema dantesco perciò appunto ritorna frequente. 
Confessiamo per altro che nella parlata virgiliana 
d’ Enea a’ suoi compagni, l' indeterminato per 
varios casus, per tot discrimina rerum,* è più poe- 
tico nel modo e più artifiziosamente oratorio di 
cento milia perigli; e il dabit Deus, il fata ostentant, 
e il fas resurgere (che pure ha qui senso di fato, 
cioè non di cosa soltanto che sia lecito credere 
ed operare, ma che religiosamente è da sperare 
e da compiere), sono bellezze più che pagane ri- 
velate all'anima di Virgilio, e da meritargli quasi 
la lode datagli nella commedia, che seppe tutto. 


1 Picciola virgilia - orazion picciola - compagna picciola; tre piccoli in sf 
piccolo spazio; che ne dicono i rettori? Non nella fuga di tali minuzie pon- 
gono la bellezza gli scrittori grandi. 

2 fÉn., I. 
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Bellezze men alte ma moralmente profonde e d’arte 
più che oratoria sono in quei pochi versi di Vir- 
gilio eziandio le seguenti:.il non dissimulare la 
gravità de’ mali passati, e farne argomento a spe- 
ranza, e richiamando il coraggio de’ primi tempi, 
con la pietà e con la lode meritata rinfrescare gli 
spiriti: Neque enim ignari sumus ante malorum, O 
passi graviora; il trasportare nell’avvenire più 
lieto i pensieri stanchi, e consolarli colla memoria 
del male passato, il quale se sostenuto fortemente 
si muta in piacere, meminisse juvabit: il tempe- 
rare con un forsan le troppo audaci speranze, ac- 
ciocché non inebriino l’anima e non tolgano il 
metto della fede e della ‘pazienza, e acciocché se 
deluse, non si convertano in rimproveri al vano 
confortatore, e agli afflitti in dolore più acuto: 
lo scusare quasi il senso del timore con quello 
del dolore chiamandolo mesto con aggiunto po- 
tente; il rappresentare la costanza di chi patisce 
come un risparmio ch’ e' fa delle forze proprie e 
del proprio destino a tempi migliori e a consu- 
mazione di doveri più alti: vosmet rebus servate 
secundiîs; finalmente ‘il proporre in lontananza la 
futura prosperità, non tagto come un riposo da’ 
mali proprî quanto come un adempimento del- 
l' eterno destino, un nuovo esercizio di rassegna- 
zione alla legge superna. Le quali cose se tutte . 
non erano ad una ad una chiaramente distinte 
nel pensiero del Poeta meditante que’ versi, sono 
però ne’ suoi versi espresse lucidamente. 

I due canti che dannano l’abuso dell’ ingegno, 
incominciano da una delle solite note inserte nel 
testo, ma nota potente: E più lo ingegno affreno 

L- 173 
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ch'i non soglio. Questo verso c’è indizio della 
natura di Dante, ingegno ardito ma frenato dal 
senso del dovere: caldo talvolta di febbre superba, 
ma sdegnoso di volpini accorgimenti: si compiace 
nell’ ira, nell’odio, nella vendetta: ma le villane 
significazioni della rabbia impotente non loda. 
Breve e arguto nel dire: non bugiardo; nemico 
degl’ ipocriti, aperto a’ sapienti, come specchio che 
rende le imagini delle cose di fuori. Sorride di- 
gnitoso alle umane follie, ama talvolta dipingere 
le bassezze de’ tristi; ma ben presto s’ innalza e 
piange fin sui meritati dolori. Docile all’ autorità 
de’ grandi, riverente all’ autorità della Chiesa, si 
scusa fin d’atti apparentemente audaci, ma @Bati 
a fin di bene; l’adulazione gli è in odio; la co- 
stanza nelle avversità gli desta maraviglia fin ne’ 
malvagi, quando provocatrice non sia. Ogni vero 
che ha faccia di menzogna egli evita. Negli studî 
s'affanna e suda; quasi scultore, modella e in- 
taglia e pulisce le opere sue. Negli amori inve- 
scato: da ogni avarizia aborrente, e ancora più 
da ogni invidia. Amante della lode, si loda da 
sé; ma i proprî falli confessa, e que’ degli amici. 
Sdegna i beni della sqgte e di lunga mano al do- 
lore s' apparecchia. Ama conoscere nuovi uomini 
e nuove cose ma le prime consuetudini gli son 
care, e le @prime amicizie. Tutto ciò che è alto e 
gentile nella umana natura, riconosce, e lo ve- 
nera dove che sia, e a uomini tali ubbidisce, e 
teme i rimproveri loro. Ama la gravità nella 
voce, negli sguardi, negli atti: teme che il tempo 
non gli passi perduto. 
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La cieca ammirazione delle grandi opere e degli 
uomini grandi risveglia talvolta non solo negli 
ingegni vaghi del nuovo e vani,. nelle anime 
avare di lode, ma fin nelle menti e ne’ cuori più 
retti la voglia, se non di contradire e detrarre, 
di dubitare e severamente cercar le ragioni di 
quella lode che par essere diventata irragionevole. 
Senonché da quel dubbio esce più piena sicurezza 
di ciò ch'è bello e grande davvero; e quell’ in- 
dagine insegnando a discernere i gradi e i modi 
del grande e del bello, ne amplia e la coscienza 
e il godimento. Io intesi un giorno nella mia 
giovanezza, il buon Torti nella stanza di Ales- 
sandro Manzoni ragionare sul Canto dell’ Ugo- 
lino, e in un momento di malumore, perdonabile 
e all’innocenza dell’ animo suo e al dispetto che 
gli veniva dalle misere battaglie letterarie d' al- 
lora, anteporre alle bellezze di quel Canto altri 
luoghi di Dante men celebrati, e desiderare che 
in quello il Poeta si fosse fermato più sui tor- 
menti patiti dal conte e da’ suoi nell’ atroce 
agonia. L’egregio uomo accennava segnatamente 
ai tormenti della fame, e alla lenta dissoluzione 
che si veniva in quei corpi vivi violentemente 
facendo. Ma ben giudicare d’ un’opera d’arte 
non si può senza entrare neglintendimenti del- 
l’autore; i quali conosciuti, allora è lecito cercare 


come gli corrisponda l’ esecuzione, e se essi siano 
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în sé ragionevoli, cioè confacentisi dall’ un lato 
al totale concetto dell’ opera, e dall’ altro alla ve- 
rità delle cose. Ora chi pon mente, s'accorge 
che intenzione deliberata di Dante era far pre- 
valere gli spasimi dell’ anima a que’ delle membra; 
e, cred'io, non a torto; perché il morire di fame 
non è di per sé la più orribile delle morti; e 
sappiamo di molti che quella volontariamente 
prescelsero ad altre morti, tra’ quali d’ Attico 
l’epicureo che, annoiato del vivere, avrà studiate 
le più agevoli vie d’ uscir fuori di quella noia, 
studiatele forse in altri morenti. Già l’ esperienza 
di pur troppi languenti di fame in tanti secoli 


di questa beata esperienza del viver civile, ci' 


dice che a’ primi morsi dolorosi delle viscere di- 
giune succede un letargo, il quale, a lungo an- 
dare, toglie e l’ appetito e la possibilità del man- 
giare; onde a quegli infelici il rimedio del male, 
se incautamente si appresti, è pericolo di più 
pronta fine. E in tanto il famelico patisce più, 
in quanto alla necessità del cibo s’ aggiunge la 
brama dell’ averlo, e il disperato pensiero dell’ es- 
serne senza, e il presentimento del soffrire lungo; 
in quanto, cioè, i mali del corpo sono da quelli 
‘ del pensiero aggravati. Ed è appunto lo strazio 
dell’ anima, che tenendo desti i nervi stessi del 
continuo, prolunga lo strazio loro, e scuote il 
letargo supremo, e rinfonde nella morte la vita. 

Questo, se si consideri quasi meccanicamente 
la cosa; ma se di qui vuol trarsi poesia, allora 
più che mai apparisce come il -dolor morale 
debba sopranuotare in certo modo al corporeo, 
si per la natura spirituale della parola e dell’ arte, 
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sf perché cotesto dolor morale, essendo la parte 
più intima e la men nota, più merita che il 
poeta la faccia soggetto all’ altrui e alla sua me- 
ditazione e pietà. Non deve l'artista ricercare 
il nuovo perché nuovo, o il singolare perché sin- 
golare; ma le cose singolari e le nuove contem- 
perare alle già note e comuni per forma che 
quelle dal componimento suo acquistino univer- 
sale evidenza, queste appariscano anch’ esse con 
un non so che di nuovo e di singolare. -Il non 
voler dire cosa che non abbia aria di originale, 
fa dar nello strano; e il nulla dire che non sia 
noto già, fornisce non insegnamento ma noia. 
Nel fatto di Ugolino la parte più rilevante in. sé 
stessa, quella che moralmente e civilmente più 
premeva al Poeta, non era già descrivere uno o 
più uomini che basiscono di fame, ma un su- 
perbo e traditore della sua patria che in pena del- 
l’ orgoglio e del misfatto è tradito, e muore motte 
lunghissima non tanto in sé quanto nella fame 
de’ suoi cari innocenti. Il dolore: corporeo de’ 
quali, egli non poteva sentire in sé stesso se non 
colla fantasia e con l’amore e con la meditazione 
assidua del presente spettacolo fierissimo; ond’ è 
che il dolore corporeo stesso a lui si converte in 
dolore dell’ anima, e cosî si fa più crudo e più 
penetrante. E questo dolore con la sua maggior 
forza doveva quasi soffocare l’ altro nel corpo 
del padre, si che, sentendo la fame dei figliuoli 
e la rabbia e il rimorso di quella pena e delle 
colpe che la provocarono, egli veniva a sentire .. 
meno la fame sua propria; come chi trafitto da 
grave ferita, quantunque digiuno da assai tempo, 
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sentirebbe, più ch’ altro, la trafittura e i suoi spa- 
simi. Così richiede la verità e della natura e 
dell’ arte. E che Dante cosi la intendesse, lo 
dimostra il verso ultimo che dice Ugolino. Ap- 
parisce da quello come il dolore non cospirasse 
già col digiuno per accelerare la morte, ma com- 
battesse contr’ esso per prolungare la vita, che è 
pena tanto più orribile, quanto, più che il vuoto 
degli organi digestivi, è affannosa l’ angoscia che 
fa agonizzare i pensieri. Onde, solo dopo cotesta 
lunga battaglia delle due forze dissolventi, quella 
che in sul primo era minore, da ultimo vince; 
| cosî come all’agitarsi dell’uomo convulso o del 
briaco succedono la prostrazione estrema e il 
morboso letargo. Se, per contrario, al dolore più 
estrinseco si desse vittoria, l’altero patrizio e il 
padre cederebbero il luogo al carcerato volgare, 
a un affamato qualunque si sia; il quale, non 
sentendo in quelle ore tremende quasi altro. che 
la brama del cibo negato, non muoverebbe a 
pietà di sé, come un animale bruto che  cosî pa- 
tisse, ma solo a ribrezzo; non ecciterebbe neanco 
contro il perfido nemico quell’ abominazione ch’ e- 
gli intende principalmente eccitare, dacché co- 
testo nemico non altro avrebbe con la sua cru- 
deltà fatto, che dare molestia a un corpo vile 
privato di moral sentimento; non sarebbe l’ a- 
nima di lui tanto intimaniente rea dell’ avere 
intimamente tormentata un’ altr’ anima. 

Fate meno sensibile a questi dolori intimi un 
condannato, e il vostro canto verrà a partecipare 
di quella stupidità. Sarà, al più, tutto feròce, 
ma senza quel misto di sdegno e di compassione 
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che qui è la bellezza sovrana. Descrivete i do- 
‘lori più estrinseci; e avrete un articolo di gior-. 
nale di medicina, un’ anatomia messa in versi, 
senza i compensi e i vantaggi che ha in siffatti 
lavori la scienza. Ma l’arte non'anatomizza, non 
distilla a goccia a goccia, non dico il veleno, 
ma neanco l’ essenza odorosa; la potenza dell’ arte 
è nel raccogliere in unità gli sparsi elementi 
delle cose, rendere spirituale quel ch'è più ma- 
teriale nel mondo di fuori, nonché negare allo 
spirito quella parte ch’ egli ha veramente nelle . 
angoscie e nelle delizie della vita. Così la in- 
tendevano i Greci l’arte; cosî tutti i grandi di 
tutti i tempi. Il pigiare sulla fame più a lungo, 
avrebbe, tra gli altri inconvenienti, snaturato il 
soggetto in maniera da fare imaginare verisimile 
quella schifosa interpretazione che all’ ultimo 
verso fu data, cioè che il padre moribondo avesse 
forza e cuore di lacerare co’ denti le carni de’ 
proprî figliuoli e pascerne il ventre suo. 

Non è già che la parte corporea sia qui trasan- 
data tutta; senonché oltre alla ragione detta, del 
non troppo arrestarvisi, due altre considerazioni, 
‘o piuttosto sentimenti, ne distolsero forse Dante: 
che se fin nelle cose piacenti la minuziosità è 
intollerabile, molto più è nelle orribili cose; mas- 
sime laddove il canto abbonda di orribilità: e . 
che non solo nell’ arte, ma ne’ comuni colloquî 
più possente del parlare prolisso assai volte è la 
reticenza. Già il dannato che mette i denti nella 
nuca dell’ altro dannato, come il pane si mangia 
per fame, gli rode il teschio e /’ altre cose, dispone 
a figurarsi la rabbia della fame che deve avere 
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nella carcere il conte patita. E il sogno delle. 


cagne magre. anticipando con l'augurio il tor- 


mento, lo prolunga all’ anima del leggitore. Que- 
sto è veramente artifizio da poeta: trasportare 
l’anima nel futuro, e la realità nel campo dell’ i- 
deale, che nella sua vastità indeterminata fa e le 
cose allegre e le tetre apparire più grandi. Anche 
qui dalla regione corporea nella morale è levato 
il dolore, ma da quella sulla corporea ripiomba 
più grave, e i morsi della fame vengono dal mi- 
. sero sentiti irt sogno innanzi ancora cb’ egli in 
effetto li senta. E perché il sogno non è solamente 
l’apprensione ma la memoria del patimento, di qui 
si fa luogo a imaginare che, prim’ ancora che sen- 
tissero l’ uscio inchiodato, il cibo scarso fosse a’ 
carcerati saggio della morte. Epperò i figliuoli an- 
ch’ essi sognano, e fra il sogno piangono e chiedono 
pane. Al vedere il padre mordersi le mani, non ima- 
ginerebbero certo ch’ e' lo facesse per necessità di 


mangiare, se non sentissero in se medesimi quella — 


necessità crudelmente. E cosf dagl’ indizî e dagli 


effetti argomentasi lo stato loro più pienamente 
forse che non farebbe l’ espressa parola. Due dî, 


stanno tutti muti, non solo per la rinchiusa am- 
bascia alla quale ogni sfogo sarebbe poco, non 
solo per non si angosciare a vicenda, ma perché 
la fame li ha mezzo sepolti in quel suo letargo 
ch’ è tra l’obblivione e il sentimento, tra la morte 
e la vita. E di qui cresce potenza all’ esclama- 
zione ahi dura terra!; cosî come l’ interrogazione 
che succede al sogno di che pianger suoli?, ci co- 


stringe a pensare tutto quello che s’' annunziava 


al cuore del reo, cioè anco gli spasimi delle sue 
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viscere proprie. Il verso che si protende come 
corpo presso a spegnersi negli ultimi movimenti, 
Gaddo mi sì gettò disteso a’ piedi, non è certamente 
un frammento di trattato anatomico, ma dice 
qualcosa anco a’ sensi. Come tu mi vedi, Vid'io 
cascar li tre, dipinge anco gli atti che precedono 
al cadere loro; e ha doppio significato: come 
vedi me qui, cosîf io in quel buio con gli occhi 
offuscati dal digiuno li vidi, nel fiero lume del 
dolore mio 6 loro, cascare e morire: come tu 
vedi me qui disperato, fremente di dolore iracondo, 
nell’ atto di sfogarlo sul teschio dell’ arcivescovo, 
cosî disperato ero io allora e sparuto e livido e 
compreso della morte mia e della loro. Ma, ve- 
duta ch’ egli ebbe la fine de’ suoi diletti, allora 
gli occhi gli s’ intenebrano nel languore e nel 
dolore; e, divenuto cieco, egli brancola sopra i 
quattro cadaveri, Questo pare a me più che ri- 
trarre, in parole o impotenti o eccedenti quella 
convenienza che il bello richiede anco nelle ima- 
gini spaventose, ritrarre lo squarcio che nelle 
viscere di lui faceva la fame. Digiuno la dice 
egli da ultimo, quasi per attenuare l’idea e far 
che sovr' essa giganteggi il sentimento del dolore 
d’ entro. Ma dopo quest’ ultima voce digiuno, per 
darle in atto quel pieno significato ch’ e’ pareva 
voler nascondere, riprende il teschio co’ denti 
e lo rode a modo di cane: quel teschio a’ cui 
capelli egli aveva, per parlare le sue vendette, 
forbita la bocca stillante di tabe; e il cosî for- 
birla contamina più e più, e insanguina l’anima. 

Ma queste sono le bellezze minori, e minori 
voleva il Poeta che fossero. L’intendimento suo 
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è espresso chiaro. A vedere i due nella buca 
agghiacciati, nel segreto de’ quali la passione 
eterna ribolle, domanda il perché l uno mangi 
dell’ altro, e promette che s’' egli ha ragione di 
dolersene, il mondo ne risaprà la ragione: e il 
dannato a tale promessa vince l’ orrore del ri- 
tornare per quelle fiere memorie, acciocché in- 
famia ne venga al nemico traditore. Saprai s'e’ 
m'ha offeso, semplicità quasi ironica, ben più 
possente. delle anime offense nel Canto della 
donna dannata per amore, più potente di quel- 
l'altre parole nella semplicità si accorate: ? modo 
ancor m' offende. Che Ugolino morisse di fame, 
Dante già lo sapeva; or quegli parla per raccon- 
tare le particolarità segnatamente che fecero la 
morte sua più cruda, e queste non erano le co- 
muni a chiunque muore affamato. È per questo 
è più volte ripetuto in senso non corporeo la 
parola dolore: dolor del cuore! — disperato do- 
lor, che 'l cuor mi preme — ambo le mani per dolor 
mi morsi — assai ci fia men doglia se tu mangi di 
noi — più che "l dolor poté "1 digiuno; dove nell’ ul- 
timo massimamente le due virtù distruggitrici, 
siccome ho detto, ritrovansi contrapposte. Altro 
contrapposto terribile è chiamare muda il dolo- 
roso carcere, l' orribile torre, e far penetrare in 
quel buio per lunghi mesi il notturno lume 
della luna, e poi il giorno del sogno, un poco di 


1 Doler. che 'l cuor mi preme — Pensando ciò ch' al mso cuor s' annunziava, 
Egli vuole far compiangere i patimenti del cuor suo, non del ventre; vuole . 
acuire a compassione il pensiero di Dante, nor@ rendere attonito il senso. 
Però dice: Pensando quel.... E di Ruggieri: per /' effetto de' suo' ma’ pen- 
sieri, de’ quali p:nsieri il dannato si vendica rodendogli la testa là dove 
covarono. : 
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raggio che fa scorgere al padre cinque morti im- 
minenti. Sognano tutti sventura già estrema, 


già prossima: ma ciascuno sogna una fantasia . 


sua, né essi forse lo dicono al padre per non 
gli mettere sgomento; e forse per non sapere 
| essi stessi dipingere in parole que’ terrori ineffa- 
bili; la quale varietà cosi ambigua lascia vagare 
il pensiero per più ampio spazio di spaventi 
come per campo di desolazione uniforme.’ Egli, 
il padre, narra il sogno suo, che gli rappresenta 
il peggior d'ogni strazio; a quello spirito superbo 
e contaminato di misfatti i nemici vincitori ac- 
caniti inseguenti Cagne magre ma conte, e la 
loro rinomanza e potenza troppo nota, gli fa il 
tormento più acuto. 

Non i figliuoli, ma esso Ugolino sente l'in- 
chiodarsi dell’ uscio, cioè intende il senso di 
quel suono che tutti ricevono per l’ orecchio, 
ma non sanno che sia parola di morte, e di 
qual morte parola. L'ignoranza loro fa più rab- 
brividire il cuore del padre che li guarda muto 
per leggere a essi nel viso se siano accorti del 
Vero, se ad essi incominci l’ agonia, il cui calice 
egli ha nel pensiero già bevuto tutto; senza far 
motto li guarda e poi si morde le mani, e al 
loro interrogare, che hai?, non risponde, e alla 
profferta di straziante pietà che gli fanno, si 
cheta per non li martoriare vieppiù: e poi tac- 
ciono. E quando il primo gli cade a' piedi il 
padre non mette né grido né lamento; e solo. 
quando son tutti morti rihà la parola dopo per- 
duta la vista; li chiama; tre giorni li chiama. 
In mezzo a tale supplizio poteva egli raccorre il 
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pensiero nella sua propria fame, poteva egli ridire 
con lungo discorso quel che dalla fame patis- 
sero gli altri che stavano muti, o dicevano parole 
più penetranti l’ anima d'ogni strido? FE che 
poteva egli dire di più, se non che li vide morire, 
li vide morti. .Scorst per quattro visi il mio aspetto 
stesso, significa se così piace, lo sfigurarsi che 
per la morte lunga venivano facendo i visi e i 
corpi de’ giovani, come il suo; ma significa an- 
cora più, che in quegli specchi di morte il padre 
riconosce atterrito se stesso, si sente autore del 
«nascere e del morire loro, s' immedesima nel lor 
patimento. Non dice în quattro visi, ma per, 
facendo errare moltiplicato e ripercosso per quat- 
tro aspetti un sentimento quasi più tremendo 
‘ del nulla.... I figliuoli gli si offrono in cibo: e 
se qualche macchia dovessimo qui notare, sarebbe 
quella forma di mezza amplificazione: fu ne ve- 
stisti queste misere carni, e tu le spoglia, che sa 
d’ artifizio, sebbene sia da notare che a que’ tempi 
nutriti nella lettura de’ libri biblici, l’ imagine 
del corpo umano figurata come una veste era 
comune tanto da non parere inverisimile anco 
in momenti di dolore supremo. Ma, dopo con- . 
fessato che questa terzina, da taluni lodata come 
delle più belle, è la meno; corre debito di sog- 
giungere che la pietà de’ figliuoli e la quasi 
oltraggiosa ignoranza loro- dell'amore paterno 
doveva essere a lui doppia pena, e che il com- 
primere ogni sfogo per non li fare più tristi, 
doveva far crescere la sua ambascia. Pare contra- 
dizione il dargli mangiare le carni proprie e poi 
il dire di Gaddo: padre mio ché non m' aiuti? Io 
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non so s io abbia a dire-the cotesta è una delle 
contradizioni tante della misera nostra natura, 
la quale, dopo sinceramente proffertasi al sacri- 
fizio, richiede poco appresso da altrui quello di 


‘Che ell’ era pronta a fare dono; o s'io abbia a 


dire piuttosto che l’ aiuto invocato dal moribondo 
non è di pane, impossibile omai a trangugiare, 
e di cui nel delirio del dolore egli ha smarrito 
il bisogno e quasi l’ idea, ma l’aiuto de’ conforti 
e dell’affetto del padre il quale, tenendosi tanto 
lungamente mutolo in mezzo ad essi, par non- 
curante di loro, e come fantasima li spaventa. 
Onde il prego suonando rimprovero, giungeva 
come nuova saetta al suo cuore. 

Cascano gli altri tre ad uno ad uno; a stille 
egli assaggia la sua nella loro morte: variata 
morte e nel tempo e negli aspetti: la qual va- 
rietà il peccatore dannato non ha agio di dipin- 


gere perché il suo furore la assorbe tutta in 


cocente unità. Ma l'imagine del cascare ch'e’ 
fanno mano mano, ce li ritrae-nello sforzo di reg- 
gersi sopra sé quanto possono o ritti o seduti, . 
per continuare le apparenze della vita e differire 
al padre lo spettacolo di tanti cadaveri. Sopra 
i quali egli si dà a brancolare, a brancolare sopra 
ciascuno; e così gli vedi giacere sparsi per la 
terra, e pur tanto vicini, che il vecchio cieco 
andando dall’ uno all’ altro, incespica in essi, e 
cade da ultimo non sai su quale se su uno o su 
più. 

Se altro poeta possa in altrettanto spazio di 
versi condensare tanta verità di dolore, e disten- 
dersi nella dipintura delle cose materiali senza 


+ 


1740 IL CONTE UGOLINO 


che la parte spirituale ci perda, io non so; né 
oserei, per ammirazione irriverente, porre alla 
potenza dell’arte limiti ingiuriosi. Ma dico: mi 
‘sì mostri un altro simile o dissimile tratt di 
poesia, dove altrettante bellezze d' affetto e di 
stile e di numero siano più pensatamente insieme 
e più schiettamente udunate, più modestamente 
insieme e più fortemente. 
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